广东
医院走廊的灯管嗡嗡响，我攥着那张报告单，手心里的汗把纸边洇得发软。
程银凤靠在长椅上，脸色蜡黄，眼睛盯着地面，不敢看我。
护士从我身边走过，带起一股消毒水的味道。
报告上的字我每个都认识，连在一起却像天书。
我张了张嘴，喉咙发紧，一个字也说不出来。
怎么可能？
分房睡了10年，她怎么可能……我猛地想起10年前那个晚上，她抱着枕头站在里屋门口，说“永福，以后咱俩各睡各的吧”。
那时候我以为她是为不能生养的事愧疚。
现在我才明白，那扇关上的门后面，藏着我永远想不到的东西。
01
我三十岁那年，还在工地上搬砖。从农村出来整整八年，从小工干到带班，攒了点钱，在城中村租了间平房。经人介绍，认识了程银凤。
她比我小两岁，在超市做理货员。
第一次见面是在公园，她穿了一件碎花衬衫，扎着马尾，说话轻声细语。
我们在长椅上坐了一下午，她没怎么抬头看我，倒是把手里那瓶矿泉水拧开又拧上，拧上又拧开。
我那时候急着成家。工地上像我这个岁数的，孩子都会打酱油了。见了三次面，我就跟她提了结婚的事。
她没马上答应。过了两天，她约我出来，在超市门口那棵梧桐树下，跟我说了一件事。
“永福，我身体不好，可能很难怀孕。”
她说这话的时候，眼睛看着自己的鞋尖。声音很轻，轻得我差点没听清。
我愣了半天。说实话，我心里咯噔了一下。我是家里独子，爹妈走得早，但传宗接代这事，农村出来的没有不在意的。
可我看着她攥着衣角的手指关节发白，心里又软了。
“我想想。”我说。
我想了两天。
第二天晚上，我一个人在出租屋里喝了半斤白酒，想了很多。
想我这半辈子，从泥地里爬出来，什么苦没吃过。
想她那双眼睛，干干净净的，不像是会骗人的。
第三天我给她打了电话，说想清楚了，娶。
她在电话那头沉默了很久，最后说了一个字，好。
婚结得简单。
在城中村那间平房里，摆了两桌，请了几个工友和她那边的亲戚。
她妈董玉霞来了，拉着我的手说，永福，银凤交给你了。
我点头，没多话。
婚后日子紧巴，但我有使不完的力气。
白天在工地，晚上回来，银凤已经把饭做好了。
她炒的菜味道一般，但家里收拾得利索，水泥地上洒了水扫得干干净净，破桌子铺了一块格子布，看着就有了家的样子。
我们很少聊孩子的事。
偶尔工友苏军喝了酒问我，你俩咋还不要孩子。
我说不着急。
苏军跟我一起从老家出来的，知道我的脾气，拍拍我肩膀就不问了。
其实我心里有个疙瘩。夜里有时候睡不着，看着银凤熟睡的侧脸，会想，要是有个孩子，这日子是不是更有盼头。
但也只是想想。
银凤对我好，我知道。
冬天我回来晚，她会在锅里温着饭，自己坐在床边等我，有时候等着等着就睡着了。
我进门轻手轻脚，怕吵醒她。
日子就这么过。苦是苦，但踏实。
02
婚后第三年，银凤怀孕了。
那天她下班回来，在厕所里待了很久。出来的时候，手里捏着一根验孕棒，站在门口看着我，眼眶红红的。
我正蹲在地上修电风扇，一抬头看见她那个样子，手里的螺丝刀掉在地上，弹了两下。
“怀上了？”我问。
她点头，眼泪掉下来，砸在水泥地上。
我站起来，两步跨过去，一把抱住她。
她在我怀里发抖，嘴里说着“怎么会呢，医生明明说很难”。
我什么都听不进去，心里只有一个念头，我有后了。
那天晚上我高兴得没睡着。
第二天到工地，见人就发烟。
苏军说你疯了，一包烟十分钟发完了。
我说银凤怀上了，苏军愣了半天，拍了我后脑勺一下，咧着嘴笑。
那段时间我拼了命接活。
以前干完一个工地歇几天，现在一个接一个，白天干，晚上也干。
我想多攒点钱，孩子生下来要花钱的地方多，以后上学更是一笔大账。
银凤怀孕三个月的时候，该去医院做第一次正式产检。我答应陪她去。
那天早上我特意换了件干净衣裳，跟工头请了半天假。可刚准备出门，工地那边电话打过来，说塔吊出了故障，差点砸到人，让我赶紧过去。
我是带班，出了事我不去不行。
我挂了电话，看着银凤。她站在门口，穿着那件碎花衬衫，肚子微微隆起，手里攥着产检本。
“你去吧，我自己能行。”她说。
“你等我，处理完我过去找你。”
“不用，医院又不远，坐公交三站路。”
我犹豫了一下，还是走了。到了工地才知道是虚惊一场，塔吊的限位器坏了，没人受伤。我处理完往医院赶的时候，已经过了两个钟头。
手机响了。是医院打来的。
银凤在路上出了车祸。公交车和一辆货车相撞，她坐在靠窗的位置，肚子撞到了前排座椅的扶手上。
我赶到医院的时候，她已经在手术室里了。
护士让我签字，我签了，手抖得写不成字。
苏军陪着我，坐在手术室外面那排铁椅子上。
椅子冰凉，我浑身冒汗，后背却冷得发颤。
手术做了四个多小时。孩子没保住。子宫严重受损，医生摘除了部分组织，说以后再也怀不上了。
银凤从麻醉里醒过来的时候，没哭。她看着天花板，眼珠子一动不动。我坐在床边，握着她的手，她的手冰凉，像刚从水里捞出来。
“永福，”她声音哑得几乎听不见，“对不起。”
我摇头，说不出话。
那几天我没去工地。白天在医院守着，晚上在走廊的椅子上眯一会儿。银凤一直不怎么说话，喂她吃饭她就张嘴，给她擦脸她就闭眼，像一截木头。
出院那天，我背她上楼。城中村的楼梯又窄又陡，我弯着腰，一步一步往上挪。她趴在我背上，轻得像一捆干柴。走到门口，她忽然说了一句。
“永福，咱以后别提孩子了。”
我说好。
03
银凤出院后，像换了一个人。
她还是把家里收拾得干干净净，还是每天做饭等我回来。但话更少了，有时候一整天都说不了三句话。我试着逗她，她嘴角动一下，算是笑了。
她把家里所有跟孩子有关的东西都收了起来。隔壁邻居家小孩来串门，她会把人家送走，然后把门关上。我看见了，没说什么。
过了两年，她主动提出分房睡。
那天晚上吃过饭，她抱着枕头和被子，站在里屋门口。
外屋是我睡觉的地方，用一道布帘子隔着。
她说：“永福，你干活累，睡觉打呼噜，我睡眠不好，以后咱俩各睡各的吧。”
我想说什么，嘴张了张，又咽了回去。
“行。”我说。
她看了我一眼，转身进了里屋，把门帘拉上了。
从那以后，里屋是她的，外屋是我的。
中间那道布帘子，我从来没掀开过。
有时候夜里醒了，看着帘子那边透出来的微弱灯光，心里空落落的，但翻个身，又睡了。
工地上的人都说我变了。
以前还跟工友喝酒吹牛，后来话少了，干完活就回家。
苏军有一次拽我去喝酒，两杯下肚，他说：“永福，你跟嫂子是不是出啥事了？”
“没有。”
“那你们——”
“她身体不好，分房睡。”
苏军看着我，欲言又止，最后把酒干了，没再问。
岳母董玉霞隔几个月来一次，每次来都带点自己腌的咸菜。
她进门先看布帘子，再看银凤的脸色，然后去厨房帮忙。
有一次我下班早，进门听见她在里屋跟银凤说话，声音压得很低，我只听清一句。
“银凤，你不能这么拖着他。”
银凤没接话。
我咳嗽了一声，岳母从里屋出来，脸上挂着笑，说永福回来了，我去做饭。那天她走的时候，在门口拉着我的手，说了一句没头没尾的话。
“永福，银凤不容易，你多担待。”
我说知道了，妈。
04
日子像流水，一转眼十年。
这十年，我把心思全放在了工地上。
从小带班干到了包工头，手底下管着几十号人。
换了房子，从城中村的平房搬进了城郊的两居室，虽然是老小区，但好歹有了电梯。
可我和银凤之间，那道布帘子换成了卧室的门。她一间，我一间，中间隔着客厅。
我们像合租的室友。
早上我出门她还在睡，晚上我回来她已经进了房间。
饭桌上偶尔碰见，说几句家常话，盐没了，电费该交了，楼下邻居装修吵得慌。
说完，各自回屋。
银凤的肚子开始疼，大概是三年前。
一开始只是偶尔疼，她说吃点药就好了。
她去药店买止痛片，一大把一大把地买。
她闺蜜朱玉华在药店上班，有一次我路过碰见了，朱玉华把我拉到一边。
“张哥，银凤这疼法不对劲，你带她去医院查查。”
“她说是老毛病。”
“老毛病也不能一直吃止痛药啊。”
我回去跟银凤说，去医院看看。她说不碍事，疼一会儿就过去了。
我没坚持。
那段时间工地正赶工期，天天泡在工地上，回到家倒头就睡。
银凤疼的时候，自己在房间里捂着肚子，我隔着墙听见过几回她压着嗓子哼。
有一次我敲门问要不要紧，她说没事，你睡吧。
我站在门口，手放在门把手上，停了一会儿，还是回了自己房间。
岳母董玉霞来得更勤了。
每次来都盯着银凤的脸看，然后躲进厨房抹眼泪。
我问她怎么了，她说没事，老了，眼睛爱流眼泪。
有一次她拉着银凤的手坐在沙发上，声音发颤。
“银凤，你不能再瞒了。”
银凤把手抽回来，说了句妈你别管。
我正好从厕所出来，听见了。我问瞒什么。银凤站起来进了自己房间，把门关上了。岳母看着我，嘴唇动了半天，最后只是摇了摇头。
“永福，你多留意她。”
那天之后，我开始留意银凤。
她瘦了很多，脸色一直发黄，眼窝凹下去。
饭量也小了，以前能吃一碗米饭，后来半碗都吃不下。
我买过几盒补品放在她门口，她收了，没说谢谢。
直到那天。
那天我下班回来，一进门就闻到一股药味。银凤缩在沙发上，脸色白得像纸，额头上全是汗，手死死按着肚子，整个人蜷成一团。
“银凤！”
我冲过去，她抬头看我，嘴唇哆嗦着说不出话。我伸手一摸她额头，冰凉。
“走，去医院。”
她摇头，想说什么，但疼得直抽气。
我不管了，一把把她抱起来。
她轻得吓人，估计连九十斤都不到。
我抱着她往外跑，在楼下拦了辆出租车。
司机从后视镜看了一眼，二话没说，油门踩到底。
05
到了医院急诊，医生简单问了情况，马上开了B超单。银凤躺在推床上，护士推着她往B超室跑，我跟在后面，腿发软。
B超室的门关上了。我站在外面，靠着墙，看着走廊里来来往往的人。消毒水的味道冲得我鼻子发酸。我摸口袋想抽烟，才想起医院不让抽。
等了大概二十分钟，B超室的门开了。医生出来，摘了手套，问我：“你是她什么人？”
“丈夫。”
“她子宫里有陈旧性损伤，需要进一步检查，你跟我来一下。”
我跟着医生进了办公室。
他打开电脑，指着屏幕上的影像给我看。
那些黑白图像我看不懂，但医生指着一处阴影说，这里，有陈旧性疤痕，像是多年前受过外力撞击留下的。
“她以前是不是流过产？”
我愣了一下。
“很多年前，出过车祸。”
医生点点头，说那就对上了。
他顿了顿，又说，还有一个情况，她子宫里有个囊肿，需要做宫腔镜进一步确认性质。
不过你别太担心，从影像上看，囊肿大概率是良性的，但位置不好，压迫到了神经，所以才会一直疼。
我坐在椅子上，手放在膝盖上，膝盖在抖。
“医生，她这个损伤，是那次车祸造成的？”
“从影像上看，应该是。损伤程度很严重，正常怀孕的可能性几乎没有。”
我脑子里嗡的一声。
正常怀孕的可能性几乎没有。
这话我听过。
二十年前，她醒过来的时候，医生就跟我说过一样的话。
可那时候我以为，她婚前说的“很难怀孕”，就是这次车祸造成的。
也就是说，她婚前说的“很难怀孕”，跟这次车祸，是两回事。
我猛地站起来，椅子往后一滑，撞在墙上。
医生抬头看我，我摆摆手，说没事，我去看看她。
银凤被推到了观察室。她躺在床上，脸色稍微好了一点，看见我进来，眼睛躲了一下。
我拉了把椅子坐在床边，看着她。她瘦得脱了相，颧骨突出来，手背上全是青筋。我张了几次嘴，不知道从哪问起。
“银凤，”我声音哑得自己都吓了一跳，“你跟我说实话。”
她眼睛闭上了。
“你婚前说不能生养，是因为什么？”
她没睁眼，眼泪从眼角滑下来，淌进鬓角里。
“永福，你别问了。”
“我要问。”
我声音不大，但很硬。她睁开眼，看着我，嘴唇抖了半天。
“那次车祸，是我怀的第一个孩子。”
我脑子像被人打了一拳。
“第一个？”
“结婚前，我骑车摔过一次，子宫受了伤。医生说很难怀。我没骗你。”
她喘了口气，眼泪止不住。
“后来怀上了，我高兴疯了。我想跟你说，又怕万一保不住让你空欢喜。我想等三个月稳定了再告诉你。结果……”
她说不下去了，侧过脸，肩膀一抽一抽的。
我坐在那里，手攥着膝盖，指甲掐进肉里。
二十年前那个电话，她说身体不舒服，我让她自己去医院。
二十年前那个早上，她说不用等我，我自己能行。
我一直以为，孩子没了是因为那场车祸。我一直以为，她不能生养是天生的。我一直以为，分房睡是她体贴我。
原来所有的事情，都串在一根线上，那根线在她肚子里，断了二十年。
06
宫腔镜安排在第二天。
前一天晚上，我坐在医院走廊的铁椅子上，一夜没睡。
走廊里的灯管每隔几秒就嗡一声，像蚊子在耳朵边上转。
护士推着车走过去，轮子在地上滚，声音又尖又细。
我把这二十年的事，从头到尾想了一遍。
三十岁娶她，她说很难怀孕。
我说认了。
婚后三年她怀上了，我高兴得发疯。
然后车祸，孩子没了，医生说她再也怀不上了。
她醒过来第一句话是对不起。
我以为她对不起的是没保住孩子。
其实她对不起的是瞒了我三年。
她婚前就知道自己很难怀孕，但还是抱着一丝希望。
怀上了，她不敢告诉我，想等稳定了再说。
结果没等到那一天。
车祸之后，她觉得自己彻底完了，不仅孩子没了，连最初的那点希望也没了。
她觉得自己骗了我，对不起我，所以提出分房睡，把自己关在里屋，一关就是十年。
可我想不通的是另一件事。
她为什么不再试一次？哪怕机会很小，为什么不再试一次？我问过医生，医生说那次车祸之后，她的子宫环境太差了，强行怀孕会有生命危险。
所以她不试了。她认了。
但她为什么不告诉我？为什么一个人扛着？
我坐在走廊里，一根接一根地抽烟。医院不让抽，我跑到楼下抽，抽完了又上去。苏军给我打电话，说工地上有点事，我说你处理吧，我在医院。
“嫂子咋了？”
“住院了。”
“严重不？”
“嗯。”
苏军沉默了一会儿，说：“永福，有啥事你说话。”
我挂了电话，站在医院楼下，看着住院部那一排亮着的窗户。银凤在五楼，灯还亮着。我抬头看了很久，直到脖子发酸。
第二天早上，银凤被推进了宫腔镜室。我在外面等着。手术时间不长，不到一个小时。刘成业医生出来的时候，手里拿着一张单子，脸色不太好。
“张永福，你过来一下。”
