广东
周六傍晚，肖家老屋的饭桌上摆满了菜。
王俊晤像往常一样坐在靠门的位置，面前那杯白酒已经温了。
肖晓雪忽然放下筷子，说以后每月给妈的钱减到六千。
筷子“啪”地拍在桌上，肖翠玉站起来，脸涨得通红。
全桌十几口人，没一个敢喘气。
王俊晤低着头，看见自己碗里的饭粒，一颗一颗，像数着他这五年转出去的那些钱。
没人注意到，大姨李惠萍放下手机时，屏幕上是银行转账记录的截图。
窗外天还没黑透，老屋的灯却像要灭了。
01
王俊晤把手机贴在耳边，银行客服的声音平得像一条直线。
房贷扣款成功，转账成功，余额一千九百四十三块六毛。
他嗯了一声，挂了电话，把手机扣在办公桌上。
屏幕暗下去的一瞬间，他看见自己映在玻璃里的脸，眼袋发青，嘴角往下走。
三十五岁的人，看着像四十出头。
办公区里飘着外卖味，小张端着一碗麻辣烫从他工位旁边过，汤底的红油在碗沿晃了一下。
王俊晤下意识往旁边躲了躲，怕油星子溅到那件穿了四年的深蓝衬衫上。
小张探过头来：“王哥，晚上聚餐去不去？新开那家烧烤，人均八十。”
“不去了，家里有事。”
“你天天家里有事。”小张笑了一声，没再劝。
王俊晤也笑了笑。
他把桌上的文件码齐，其实码不码都一样，都是些走流程的单子。
公司效益从去年下半年开始往下滑，他们部门本来十二个人，上个月裁了三个，剩下的活分到每个人头上，加班成了常态。
这些他都没跟肖晓雪细说，说了也白说，徒增烦恼。
下班坐地铁，六号线挤得像罐头。
王俊晤被夹在两个背双肩包的学生中间，左手拉着吊环，右手摸进裤兜，摸到一张对折的纸。
那是肖金山上个月的药费单，自费部分三千一百二。
他把单子掏出来看了一眼，又折好放回去。
这钱是月初肖晓雪去交的，他今天才想起来问一声。
三千一百二，比上个月多了两百，可能是换了种药。
出了地铁口，天已经擦黑。
小区门口的水果店亮着灯，西瓜切了半边，红瓤黑籽，保鲜膜上凝着水珠。
王俊晤站了两秒，没进去。
西瓜两块五一斤，一个整瓜得三十来块。
他算了算余额，转身往家走。
肖晓雪正在厨房炒菜，抽油烟机嗡嗡响。她听见开门声，头也没回：“洗手吃饭。”
两菜一汤，西红柿炒鸡蛋，清炒油麦菜，紫菜蛋花汤。王俊晤坐下，端起碗扒了一口饭。肖晓雪坐在对面，筷子在碗沿上顿了顿。
“今天我妈发朋友圈了。”
“嗯？”
“你看看吧。”
王俊晤掏出手机，点进朋友圈。
肖翠玉发了一张照片，一把深棕色的按摩椅摆在客厅正中间，皮面锃亮，旁边还系着红色蝴蝶结。
配文是：女婿孝顺，老太婆享福了。
底下十几条评论，都是老姐妹夸她有福气。
王俊晤盯着那张照片看了好几秒。按摩椅上的红色蝴蝶结扎得规规矩矩，像是商场里买的，不像是网上发的货。他没点赞，把手机翻扣在桌上。
“得小两万吧。”肖晓雪的声音很轻。
“差不多。”
“你转的钱，她一分没花在药上。”
王俊晤夹了一筷子鸡蛋，嚼了两下咽了。“你爸这个月的药费单我看了，三千一百二。上个月呢？”
“两千九。”
“所以还是花了。”
肖晓雪把筷子搁下，直视着他：“王俊晤，你心里比我清楚。每个月一万二，药费最多三千五，剩下的钱去哪了？”
这个问题其实一直都在，只是谁也没挑明。
王俊晤知道肖高驰的奶茶店去年亏了十几万，知道肖翠玉偷偷给儿子贴补，但他一直跟自己说，那是岳母自己的钱，给了就是她的，她愿意怎么花是她的事。
可今天那张按摩椅的照片，让他心里某个地方堵了一下。
“再撑撑。”他说。
肖晓雪没再说话。
她起身收了碗筷，在水池边站了很久。
水龙头开着，哗哗的水声里，王俊晤听见她吸了一下鼻子。
他假装没听见，低头把剩下的半碗饭吃完。
那天晚上他躺在床上，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
他打开银行App，点进转账记录。
每个月五号，一万二，收款人肖翠玉。
五年了，整整齐齐，从没断过。
最早那会儿他月薪才一万出头，给完岳母自己就剩个吃饭钱，肖晓雪的工资管着家里所有开销，房贷差点断供。
后来工资涨了，给的钱也跟着涨，从八千到一万，再到一万二。
五年前结婚那会儿，首付差八万，肖翠玉二话没说掏了。
那天她把存折递给王俊晤，说“拿着，以后好好待晓雪”。
王俊晤记着这份情，记了五年。
可这份情到底值多少钱，他从来没算过。
旁边肖晓雪翻了个身，手搭在他胳膊上。
她睡着了，呼吸很轻。
王俊晤侧过头看她，月光从窗帘缝里漏进来，照在她脸上。
她眉头微微皱着，睡着了也没松开。
王俊晤把手机锁屏，闭了眼。
他想起临睡前肖晓雪说的一句话：“大姨在银行干了一辈子，什么都能查到。”当时他没往心里去，现在这句话忽然从脑子里冒出来，沉甸甸的。
02
肖金山又住院了。说是复查，其实是因为胸口闷得慌，肖晓雪不放心，硬拉着他来。王俊晤请了半天假，早上八点就到了医院。
住院部八楼，心内科。
走廊里加床排了一溜，陪护的家属坐在折叠椅上打盹，空气里混着消毒水和盒饭的味道。
王俊晤在护士站交了押金，拿着单子去一楼窗口办手续。
窗口里的工作人员敲了几下键盘：“自费部分两千三百六。”
王俊晤愣了一下。“上次不是三千多吗？”
“这次用的药便宜些，国产的。”
他交了钱，把单子折好放进口袋。
走出住院部大楼，他在台阶上站了一会儿。
旁边花坛里种着一排矮冬青，叶子上蒙了层灰，有个老头蹲在边上抽烟，咳嗽声一下接一下，像是要把肺咳出来。
王俊晤掏出手机给肖晓雪打电话：“爸这次自费两千三。”
电话那头安静了两秒。“你翻翻前几个月的单子。”
“都在家里抽屉。”
“晚上回去看。”
挂了电话，王俊晤没有直接回公司。
他坐地铁回了趟家，从床头柜抽屉里翻出一摞药费单，按月排好。
一月，三千零八十。
二月，两千九百五。
三月，三千三百二。
四月，两千八百七。
五月，三千一百二。
六月，两千三百六。
平均下来，每个月不到三千。
他把这摞单子拍了张照片，发给肖晓雪。
不到一分钟，肖晓雪回了条语音，声音压得很低，像是在办公室走廊里：“你算算，五年下来，光药费多报了多少钱。”
王俊晤没算。
他不想算。
但数字自己往脑子里钻，每个月九千，一年十万零八千，五年就是五十四万。
五十四万，够他们那套小两居提前还完大半房贷，够他们生孩子、养孩子，够他们像个人一样活着。
他把药费单塞回抽屉，出门上班。
地铁上人还是那么多，他靠在车门边，看着隧道墙壁上的广告灯箱一格格往后闪。
手机震了一下，是肖高驰在家庭群里发消息，说奶茶店要搞周年庆，让大家都去捧场，末尾@了王俊晤，说“姐夫这次得包个大红包”。
王俊晤锁了屏。
晚上回家，肖晓雪已经做好了饭，但没动筷子。她坐在沙发上，面前摊着几张纸。王俊晤换鞋的时候瞥了一眼，是银行流水单。
“大姨帮我查的。”肖晓雪的声音很平，“五年，我妈转给我弟五十四万三千。”
王俊晤走过去，拿起那几张纸。
流水单上密密麻麻的数字，每一笔转出都标着日期和金额。
最早一笔是五年前的七月，八千。
最近一笔是上个月，九千。
中间有几次大的，一万五，两万，备注写着“高驰周转”。
他把纸放下，坐到肖晓雪旁边。
“还有，”肖晓雪指着其中一行，“我妈自己每个月退休金三千，我爸退休金三千五，两个人加起来六千五。他们自己花销最多三千，剩下的钱也都转给我弟了。”
王俊晤没说话。他想起按摩椅，想起肖翠玉朋友圈里那些“女婿孝顺”的配文，想起每次家庭聚会肖高驰身上换的新衣服、新鞋、新手机。
“你妈知道我们日子过得紧吗？”他问。
肖晓雪苦笑了一声。“她知道。她只是觉得，你挣得多，应该的。”
那天晚上两个人很早就躺下了，但都没睡着。黑暗里肖晓雪忽然说：“下周我爸生日，家庭聚会。我想在那天说。”
“说什么？”
“减半。以后给六千。”
王俊晤盯着天花板。天花板上有一道细裂纹，从灯座一直延伸到墙角，平时不注意根本看不见，现在看着，像一条伤疤。
“行。”他说。
03
王俊晤的工资条是周五下午发到邮箱的。
他点开邮件，目光直接跳到实发那栏：一万两千七百四十三。
降薪百分之十五，加上社保基数调整，比上个月少了将近三千。
他把邮件关了，又打开，又关上。
然后打开银行App，算了算：房贷六千二，给岳母一万二，自己剩负五百四十七。
肖晓雪的六千工资负责水电煤气、吃饭、日用，月底能剩个几百就算不错。
也就是说，从下个月开始，如果继续转一万二，他的工资一分不剩还得倒贴。
王俊晤在工位上坐了很久。
旁边的同事陆续下班走了，办公区的灯关了一半，只剩他头顶那一排亮着。
保洁阿姨推着拖把车过来，看他还在，绕着他那排工位拖了一圈，拖把杆碰在桌腿上，咚咚响。
他给肖晓雪发了条消息：降薪了，少三千。
肖晓雪回得很快：知道了。晚上说。
晚上肖晓雪做了三个菜，还买了一瓶啤酒。王俊晤看着那瓶啤酒，觉得有点不对劲。他们平时很少喝酒，除非有事。
“你先把酒喝了。”肖晓雪说。
王俊晤开了瓶，喝了两口。啤酒是常温的，有点苦。
“我算过了，”肖晓雪坐在对面，手里攥着一张超市小票，不知道攥了多久，边角都皱了，“就算减到六千，咱们每个月能剩几百，但你的工资起码能剩下六千。房贷还是紧，但不会断供。”
“嗯。”
“还有，”肖晓雪顿了一下，“我去药店买了叶酸。吃了快三个月了。”
王俊晤端着啤酒瓶的手停在半空。他看着她，脑子里嗡了一下。
“你……怎么不早说？”
“早说什么？你那会儿刚降薪，我怎么开口？跟你说咱们要孩子了，然后接着给我妈一万二？”
王俊晤把酒瓶放下。
他想说点什么，可嗓子像被什么东西堵住了。
叶酸。
三个月。
她一个人偷偷吃了三个月，每天晚上饭后悄悄吞一粒，然后去刷牙，装作什么都没发生。
他站起来，走到肖晓雪身边，伸手把她搂住。她没动，肩膀微微抖了一下。
“减。”王俊晤的声音闷在她头发里，“这次聚会就说。”
“你妈那边……”
“我去说。”
肖晓雪从他怀里抬起头，眼眶红了，但没哭出来。“你扛得住吗？”
王俊晤没回答。
他想起上个月半夜跑网约车，凌晨两点在路边等单，靠在驾驶座上打了个盹，梦见自己站在一个天台上，风很大，脚下是空的。
醒来的时候手机导航还在播报，前方三百米有违章拍照。
“扛得住。”他说。
那几天王俊晤开始跑夜班网约车。
每天晚上十点出门，凌晨两点收车，回来的时候轻手轻脚，怕吵醒肖晓雪。
有两次他回来时肖晓雪坐在客厅没开灯，说睡不着。
他也没问为什么，两个人就坐在黑暗里，各想各的心事。
有天晚上他接了个长途单，送一个中年人从城东到城西，路上对方一直在打电话谈生意，声音很大，满嘴都是“资金链”
“周转”
“拆东墙补西墙”。
王俊晤听着听着，忽然觉得那个人说的就是自己。
只不过他的东墙是工资，西墙是岳母家的脸面，拆来拆去，拆到最后自己站在了空地上。
04
聚会前两天，肖晓雪去了趟大姨家。
李惠萍住在老城区一栋六层楼的四楼，没电梯，楼道里的声控灯坏了，肖晓雪摸着扶手往上走，脚步声在狭窄的楼道里回响。
李惠萍开了门，没说话，先把她让进屋。茶几上摆着一台笔记本电脑，屏幕亮着，旁边是一摞打印好的纸。
“坐。”
肖晓雪坐下来，手放在膝盖上。李惠萍把电脑屏幕转向她，又指了指那摞纸。
“五十四万三千。五年，四十七笔转账。最早一笔在你结婚前三个月，最后一笔在上个月七号。”李惠萍的声音很平，像在念一份工作报告，“你妈退休金加你爸退休金，这五年一共进来三十九万，转出去五十四万三。差额十五万三，是你和王俊晤的钱。”
肖晓雪看着屏幕上那一行行数字，手心开始冒汗。
“大姨，”她抬起头，“你查这个，我妈知道了会跟你翻脸。”
“翻就翻。”李惠萍拿起桌上的保温杯喝了口水，“我比她大两岁，从小让着她。你妈生高驰那年大出血，差点没命，从那以后家里什么都紧着他。我那时候就说过，惯子如杀子，她听不进去。”
肖晓雪把目光移回屏幕。
五十四万三千。
她想起自己怀孕的同事上个月还在发愁产检费用，想起王俊晤那件穿了四年的深蓝衬衫，想起每次聚会肖高驰点菜时从来不看价格，想起母亲朋友圈里那张扎着红蝴蝶结的按摩椅。
“大姨，下周我爸生日，全家聚会。我打算在那天说。”
“以后给六千。减半。”
李惠萍沉默了一会儿，把电脑合上。“说可以，但你得想清楚，你妈不会轻易松口。她闹起来，满桌人都下不来台。”
“那就下不来台吧。”肖晓雪的声音很轻，但很稳，“我忍了五年了。”
李惠萍看了她一眼，从抽屉里拿出一个U盘，放在那摞纸上。“这是电子版。你拿着。万一她闹得太难看，你把这个拿出来。”
肖晓雪伸手去拿U盘，手指碰到纸面的时候停住了。
她看见最上面那张流水单的日期，正好是她和王俊晤领结婚证那天。
那天肖翠玉转给肖高驰一笔钱，备注是“高驰急用”。
那天她穿着白衬衫，在民政局门口跟王俊晤拍了张合影，笑得很开心。
她把U盘攥在手心，站起来。
“大姨，谢谢你。”
“谢什么，”李惠萍起身送她到门口，“我早就该管这事了。”
肖晓雪走到楼下，站在路灯底下，把U盘放进包里。
手机震了一下，是母亲发来的语音，语气很欢快：“晓雪，周六早点来啊，你弟说要带个朋友来，你帮我多准备几个菜。”
她没回。抬头看了眼天，月亮被云遮了一半，剩下的一半毛茸茸的，像发了霉。
那天晚上回家，她跟王俊晤说了去大姨家的事。王俊晤坐在床边脱袜子，听她说完，把袜子攥在手里，好半天没动。
“你那个大姨，”他慢慢地说，“比你妈明白。”
“周六你说了之后，你妈肯定得找我。你让我表态。”
肖晓雪看着他：“你想好怎么说了？”
王俊晤把袜子扔进脏衣篮，站起来走到窗边。窗外是小区停车场，几辆车安静地停着，车顶反射着路灯的黄光。他看了很久，转过身来。
“想好了。”
05
周六傍晚，肖家老屋的厨房里油烟味很重。
肖翠玉在灶台前忙活，锅里炖着红烧肉，咕嘟咕嘟冒泡。
客厅里摆了张大圆桌，十几把椅子围着，肖高驰坐在靠墙的位置玩手机，旁边是他带来的一个朋友，说是奶茶店的合伙人。
王俊晤和肖晓雪到的时候，其他亲戚已经来了一半。
大姨李惠萍坐在沙发角落，手里捧着茶杯，看见肖晓雪进来，微微点了下头。
肖金山在阳台上抽烟，看见女婿，招了招手。
“来了。”
“爸，生日快乐。”王俊晤把带来的水果和保健品放在桌上。
肖金山嗯了一声，把烟掐了。“进去坐吧，你妈做了一桌子菜。”
王俊晤进了屋，在靠门的位置坐下。这个位置他坐了五年，习惯了。肖晓雪坐在他旁边，手放在桌下，攥着包带。
六点开饭。
肖翠玉端上最后一道汤，解了围裙坐下来。
她今天穿了件暗红毛衣，头发用发箍拢在耳后，脸色比平时红润。
肖高驰倒了酒，举杯说祝爸生日快乐，一桌人跟着举杯。
王俊晤喝了口白酒，辣得喉咙一紧。
菜过三巡，肖翠玉开始挨个问近况。问到肖晓雪，她夹了块红烧肉放进女儿碗里：“你最近瘦了，多吃点。”
肖晓雪看着碗里的肉，没动筷子。她把筷子搁下，搁得很轻，但声音在热闹的饭桌上格外清楚。
“妈，我有件事想说。”
肖翠玉还在笑：“什么事？说吧。”
“以后每月给你的钱，减到六千。”
饭桌上安静了一瞬。肖翠玉的笑容没变，像是没听清，又像是听清了但没反应过来。她放下手里的筷子，看着肖晓雪。
“你说什么？”
“我说以后每个月给六千。俊晤公司降薪了，我们也有房贷，还要准备要孩子。一万二实在给不了了。”
肖翠玉的脸色一点点变了。从红润到铁青，只用了两三秒。她拿起面前的筷子，啪地拍在桌上。声音很响，震得碗碟都跳了一下。
“你再说一遍？”
全桌十几口人全停了筷子。肖高驰抬起头，那个朋友尴尬地低下头玩手机。肖金山的手停在汤勺上。李惠萍端着茶杯，杯口抵在嘴边，没喝。
王俊晤低着头，看着自己碗里剩下的半碗饭。饭粒一颗一颗，白生生的，他数不清，也不想数。
“我养你这么大，”肖翠玉的声音开始发颤，“供你上大学，给你办嫁妆，你结婚我拿了八万出来，现在你跟我说减半？”
“妈，不是不给，是少给点……”
“少给点？”肖翠玉站起来，椅子腿在地板上刮出一声尖响，“你爸看病不要钱？我跟你爸吃喝拉撒不要钱？你倒好，嫁了人，胳膊肘往外拐！”
她指着王俊晤：“是不是他让你说的？我早就知道，女婿再好也是外人！”
王俊晤放下筷子，抬起头。他看着肖翠玉，声音不高：“妈，我们也有难处。”
“难处？”肖翠玉冷笑了一声，“你有什么难处？你一个月挣那么多，给我们一万二怎么了？当初要不是我那八万块，你们连房子都买不上！”
肖晓雪攥紧了拳头：“妈，那八万我们早就还清了。这五年光药费我们就给了快二十万，药费单我都看了，每个月最多三千五，剩下的钱去哪了？”
这句话像一根针扎进了什么。肖翠玉愣了一秒，随即音量又拔高了：“药费？你爸看病只吃药？检查不要钱？住院不要钱？你算得倒清楚！”
“那高驰的奶茶店呢？”肖晓雪的声音也大了，“他的店亏了多少钱，你往里填了多少？”
肖高驰把手机往桌上一扣：“姐你什么意思？”
“我什么意思你心里清楚。”
饭桌上乱了。
肖翠玉开始翻旧账，从肖晓雪大学谈男朋友说到彩礼，越说越激动，眼泪鼻涕一起下来。
肖高驰在旁边帮腔，说姐夫给钱是应该的，一家人不说两家话。
王俊晤看着这娘俩一唱一和，忽然觉得特别累。这种累从骨头缝里渗出来，比跑一晚上网约车还累。他想起那个天台的梦，风很大，脚下是空的。
“行了。”他开口，声音不大，但一桌人都听见了。
肖翠玉停下来，看着他。
“妈，我们也有难处。”他又说了一遍。
这次他加了后半句：“我降薪了，晚上跑网约车跑到两点。晓雪在吃叶酸，吃了三个月了，我们连产检的钱都没攒够。”
全桌人僵住了。肖翠玉张着嘴，脸上的泪痕还没干。肖高驰低下头，他那个朋友悄悄把椅子往后挪了挪。
安静持续了很久。肖金山放下汤勺，第一次在家庭聚会上开口：“翠玉，坐下。”
肖翠玉没动。
李惠萍把茶杯放在桌上，从兜里掏出手机，搁在转盘上，轻轻转了一下。手机转到肖翠玉面前，屏幕亮着，是一张银行转账记录的截图。
“翠玉，”李惠萍的声音很平，“你先看看这个。”
06
肖翠玉低头看着转盘上的手机。屏幕的光映在她脸上，照出她眼角的皱纹和微微抽搐的嘴角。她没伸手去拿，就那么看着。
“你查我？”她抬起头，盯着李惠萍。
“不是我查你，是晓雪求我查的。”李惠萍站起来，走到桌边，把手机拿起来，翻到下一张截图，“五年，你转给高驰五十四万三千。你自己退休金加我妹夫退休金，一共进来三十九万。差出来的十五万三，是俊晤和晓雪的钱。”
肖翠玉的脸色从铁青变成灰白。她嘴唇哆嗦着，像是想说什么，可一个字也说不出来。
肖高驰猛地站起来：“大姨你翻我妈账户？你犯法的！”
“我退休前在银行干了三十年，查个流水不犯法。”李惠萍看都没看他，“高驰，你坐下。”
“我不坐！这是我们家的事，轮不到你管！”
肖金山一巴掌拍在桌上，震得碗碟哐当响：“你给我坐下！”
肖高驰愣住了。他爸这辈子没这么大声说过话。他慢慢坐回去，脸涨得通红，手在桌子底下攥着。
肖翠玉开始反咬。她指着李惠萍，声音又尖又抖：“你就是嫉妒我！你闺女嫁得不好，你就见不得晓雪嫁得好！你查我，你早就想害我！”
“我闺女嫁得好不好跟你没关系。”李惠萍的声音不高，但每个字都砸得很实，“翠玉，你摸摸良心，晓雪和俊晤这五年给了你多少？你给他们留了什么？”
“我养她那么大！”
“你养她花了多少钱？你给她办嫁妆花了多少？你心里没数？”
肖翠玉被堵得说不出话，转头瞪着肖晓雪：“你个白眼狼！你联合外人来对付你妈！”
肖晓雪眼圈红了，但没掉泪。她站起来，手撑着桌沿，指节发白：“妈，我不是对付你。我只是想让你知道，我和俊晤也要活。”
“你们怎么不能活了？俊晤挣那么多！”
“他挣多少是我的事。”王俊晤也站了起来，站在肖晓雪旁边，“妈，这五年我给的钱，我从来没后悔过。可你不能拿我爸的药费当幌子，把钱都转给高驰。”
肖翠玉被这句话戳中了什么，整个人像泄了气的皮球，一下子瘫坐在椅子上。她张了张嘴，喉咙里发出一个含混的声音，听不清是骂人还是叹气。
肖高驰还在嘴硬：“那钱是我妈给我的，关你们什么事？”
“你再说一遍？”肖金山站起来，指着儿子，手指在发抖，“你妈给你的？你妈的钱哪来的？你姐夫的血汗钱！你开奶茶店亏了多少？换车花了多少？你手上那块表多少钱？”
肖高驰缩了缩脖子，不吭声了。
