河北
日子并没有少，只是记得不多
早上翻台历，翻到九月二日，手停了一下。
年初它还是厚厚一摞，总觉得这一年才刚开始。现在翻过去的部分压在背面，越来越厚，剩下的几个月反倒显得单薄。每天只动一页，手上几乎感觉不到，积在一起，却很难再假装时间还宽裕。
我试着回想今年过去的日子。
重要的几天不难记，还有几件必须按时办完的事，都有明确的日期。夹在它们中间的那些星期，却常常只剩下一个大概。每天上班、回家，处理事情，也确实忙过，可要说出某个普通的星期二究竟发生了什么，已经很难。
小时候家里墙上挂过一种一天撕一页的日历。每天过去，便撕掉一张；到了年底，日历也跟着越来越薄。那时的日子却显得很长。等一个假期要等好久，换一间教室、认识一个新同学，都能在记忆里单独占一块地方。后来生活有了固定的次序，相似的早晨挨着相似的晚上，回头再看，许多日子便连成了一片。
想到这里，难免有些可惜，像是没被记住的日子都白白过去了。
可一年里本来就该有许多普通日子。没有值得纪念的消息，把手里的事情做完，吃一顿饭，累了早些休息，一天也就过去了。它没有留下故事，并不等于没有生活。若为了证明时间没有浪费，硬要每天完成一件值得记住的事，台历就又成了一张考核表。
这些年习惯了用进度判断时间。工作有节点，季度有考核，很多事情都能用数字说明走到了哪里。数字有它的用处，能让漫长的事情不至于散掉。可它记得住九月二日，却记不住那天晚饭吃得急不急，回家路上有没有抬头看过一眼天。
过去总觉得年份走得太快，像有什么东西趁人忙的时候被拿走了。今晚再看那本台历，倒不想再怪时间。小时候的日历，过去一天便少一张；现在这本台历，翻过去的页一张也没少，全压在背面，越来越厚。
只是有些页上有声音，有些没有。
九月才翻开两页，后面的格子大多还空着。我不准备把它们全部填满，也不因为空着就认定自己虚度。
明天早上再翻一页。翻之前，先看一眼今天这张。
上面什么也没写。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
