河北
上午还没退场，下午已经进来了
饭刚吃完，我看了一眼时间，离下午上班已经不远。
也没耽误多久，吃饭，走回来，倒一杯水，再处理两条消息，中午便只剩下一个不完整的尾巴。想闭一会儿眼，先要算还能睡几分钟；不睡，又觉得这点时间做不成什么。犹豫一阵，下午已经到了。杯子里的水还剩大半。
这些年，中午好像越来越短。
小时候的中午是很长的。大人下了班回家吃饭，饭后屋里要安静下来，院子里的声音也跟着低下去，直到上班的钟点快到了，才听见有人推着自行车出门。后来自己参加工作，中午留在单位，吃完饭坐一会儿，走一走，哪怕只是靠着椅背发会儿呆，也不觉得亏欠什么。上午已经结束，下午尚未开始，中间像留着一道门，人可以在门里歇一会儿，再去过一天的另一半。
现在，这道门常常关不上。
上午没办完的事会跟到饭桌旁。人离开了座位，脑子还留在原来的问题上。饭吃到一半，忽然想起一个遗漏；刚放下筷子，下午的安排又提前冒出来。中午并没有少一分钟，是它的前后边界被一点点挤掉了。
手机让这种挤压显得很自然。消息来了，看一眼似乎不费什么时间；顺手回一句，也算不上加班。可一条后面还有一条，等屏幕暗下去，刚才那点困意已经过去，心也回到了上午的位置。
也不能全怪手机。即使没有消息，心里也未必肯停。做事久了，习惯把一天连成一条线：上午没做完的，趁中午补一点；下午事情多，提前准备一点。每次只占几分钟，合在一起，中午便慢慢失去了自己的形状。
有人等着结果，该回还得回。可更多时候，事情并没有急到非占用眼前这十分钟不可。这样久了，慢慢就分不清哪件是急事，哪件只是自己不肯停下。
中午原本没有什么任务。它不保证歇上十分钟，下午就会更有效率；它只是把一天分成两段，让上午到这里先停一下。
今天的中午已经过去了。那杯水一直放到下班，也没有喝完。
明天吃完饭，若没有非回不可的消息，先把手机扣在桌上，把那杯水喝完。
作者：藏贵人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
