浙江
我到现在都忘不了那个耳光的声音。
大年三十的晚上，电视里放着春晚，桌上摆满菜。
叔叔喝了酒，脸涨得通红，指着我爸骂他窝囊。
我爸低着头，只管往嘴里扒饭。
婶婶靠在椅子上嗑瓜子，嘴角挂着笑，一声不吭。
然后叔叔站起来，一巴掌甩在我爸脸上。
那声脆响，连电视里的笑声都跟着停了一瞬。
我妈尖叫着冲上去，被婶婶一把拽住。堂弟缩在角落玩手机，头都没抬。我爸的脸肿了半边，嘴角渗着血丝，却连躲都没躲。
我的目光却落在奶奶身上。
她坐在那里，手攥着裤子，一下一下地揪。
然后她站起来，从口袋里摸出一个布包。
在那一刻，客厅里所有人都安静了。
01
我是腊月二十八才到家的。
单位放假晚，我买了夜车票，到县城的时候天快亮了。车站门口到处是摆摊卖对联的，红彤彤一片，年味很足。
我爸骑电动车来接我。他穿一件褪色的棉袄，脸冻得通红，耳朵上套着那种廉价的耳罩，看着有点土气。
我坐在后座上，风呼呼地往领口灌。
“你妈在家杀鸡呢。”我爸在前面说，“给你做你爱吃的红烧鸡翅。”
“奶奶身体还好吧？”我问。
“好着呢，天天念叨你。”我爸声音听着挺轻快，“前两天还说要给你留炸丸子。”
我从侧面瞟了他一眼，发现他头发白了好多。四十七岁的人，看起来像五十多。在厂里干了一辈子，前两年刚退了休，一个月退休金两千出头。
我有点心酸，但没有说什么。
到家的时候天已经大亮了。
我妈系着围裙在厨房忙活，灶台上蒸汽腾腾，满屋子都是肉香。
看见我回来，她擦了擦手，上下打量我几眼，说了句：“瘦了。”
“哪有。”我放下包，往厨房看了一眼，“杀了几只鸡？”
“两只。”我妈说，“一只过年吃，一只给你奶奶送去。”
她说这话的时候，语气有点不太自然。我没多想，去里屋换了身衣服，帮着收拾屋子。
我妈一边擦桌子一边叨叨：“你爸那人吧，什么都不会。我让他买瓶酱油，他都能买成醋。”
我爸在厨房听见了，探出半个头：“那能怪我？超市的瓶子长得差不多。”
“行了行了。”我妈摆摆手，然后压低声音对我说话，“明天年夜饭，你叔叔一家要来。”
我一愣。
“他们要来？”我放下抹布，“以前不是都在奶奶那边吃吗？”
“今年说要过来。”我妈脸色有点难看，“你婶婶前两天打了电话，说今年要让你爸做东，请奶奶吃顿好的。”
“这不是该的吗？”
“你听我说完。”我妈擦了擦手，“她还说，吃完年夜饭，要跟我们商量老房子的事。”
我隐约感觉到不对劲。老房子是奶奶现在住的那套，两室一厅，老旧是老旧，但地段还算可以，能值个几十万。
“商量什么？”我试探着问。
“卖房。”我妈咬着牙吐出这两个字，“你叔叔生意亏了，欠了一屁股债。你婶婶的意思，是让奶奶把房子卖了，钱分两家，她拿一半去还债。”
“那是奶奶的房子，凭什么……”
“你奶奶住的那套房，房产证上的名字是你爸的。”我妈打断我，“当年你爷爷走的时候，把房子留给了你爸。但房产证一直是你奶奶收着，她当年拿走的。”
我整个人愣在那里。
“那房子，是我爸的？”
“你爷爷的遗言。”我妈叹一口气，“你爷爷走那会儿，你叔叔想做生意，正缺钱。你爷爷怕他把房子骗了去，特意交代你奶奶，房子留给你爸，房产证让她保管着。”
“那奶奶……”
“你奶奶心疼你叔叔。”我妈往地上吐了口气，“这些年你叔叔过得不顺，她就想着帮一把。这也不是一天两天了。”
我站在那里，心里五味杂陈。
原来还有这么一段事。
这些年我一直以为房子是奶奶的，从来没想过那竟然是我爸的。我爸也没提过，一个字都没提过。
“你爸那个人啊。”我妈摇摇头，“一辈子就是个老好人。让他争，他不会；让他抢，他更不会。”
她没有再多说什么，转身又钻进了厨房。
我站在客厅里，看着墙上爷爷的遗照，心里涌上一股说不清的感觉。
02
下午，我去奶奶家看她。
奶奶住在老城区，一栋八十年代建的居民楼，没有电梯。楼梯口堆着纸箱和旧家具，墙壁上贴着各种小广告，空气里有一股潮湿的霉味。
我上了四楼，敲了敲门。
“来啦来啦！”奶奶的声音从里面传出来，然后是趿拉着拖鞋的脚步声。
门开了，奶奶站在门口，头发梳得整整齐齐，穿着一件深蓝色的老年棉袄。她看见我，眼睛一下子亮了。
“哎哟，我孙子回来了！”她一把拉住我的手，“快进来，外面冷。”
屋子里收拾得很干净，桌上摆着糖果和花生，茶几上还放着一盘刚炸好的丸子。电视开着，正在放一个什么综艺节目。
“奶奶您坐着，我自己来。”我自己倒了杯水，在沙发上坐下。
奶奶坐在我对面，笑眯眯地看着我。她今年七十六了，身体还算硬朗，就是腿脚不太方便，走路有点慢。
“工作还好吧？”奶奶问。
“挺好的。”我剥了一颗糖放进嘴里，“奶奶，您一个人住着，还习惯吧？”
“习惯，怎么不习惯。”奶奶摆摆手，“就是有时候想你们。”
她顿了一下，“你叔叔那边，也好久没来看我了。”
我张了张嘴，想说点什么，又不知道该怎么说。
“你叔叔现在难。”奶奶叹了口气，手里的动作慢了下来，“生意越做越差，欠了不少钱。你婶婶天天跟他吵，他过年都不想回家。”
我沉默了一会儿。
“奶奶，那房子……”
我开口想说什么，又咽了回去。
“房子怎么了？”奶奶抬起头看我，眼睛里有一点紧张。
“没什么。”我摇了摇头，“我就是问问，老房子住着还行吗？冬天冷不冷？要不要把暖气片换了？”
奶奶盯着我看了几秒，像是松了一口气：“不用不用，挺好的。”
她垂下眼，又补了一句：“你叔叔前两天也问房子的事，说是想卖。”
我拿着水杯的手紧了紧。
“奶奶您怎么想的？”我尽量让声音听起来平静，“房子是您住的，您要是不同意，谁也不能卖。”
“我哪舍得卖。”奶奶的声音很低，“在这儿住了三十年，你爷爷住了一辈子……”
她没说完，眼眶先红了。
我赶忙说：“对，不卖，谁来说也不卖。”
奶奶没再说什么。
那天下午，我又陪她坐了一会儿，聊了一些杂七杂八的事。我起身要走的时候，奶奶突然叫住我。
“小宇。”
“嗯？”
她的嘴唇动了动，像是有话要说，又咽了回去。最后说：“明天早点来，奶奶给你包饺子。”
我说好，然后下了楼。
走到楼梯口，我回头看了一下那扇防盗门，心里堵得慌。
03
除夕那天，家里一大早就忙开了。
我爸五点多就起来，骑着电动车去菜市场。回来的电动车后面挂满了塑料袋，里面装着鱼、排骨、肘子，还有一箱饮料。
我妈在厨房剁馅，刀落在砧板上，咚咚作响。
我帮着择菜，收拾桌子。
“你爸今天特意买了两条鱼。”我妈一边剁一边说，“你叔叔爱吃鱼。”
“他爱吃鱼，我爸就买鱼？”
“你爸那个人，一辈子就会这个。”我妈叹口气，“心里有气，嘴上不说，用行动来讨好。”
我没有接话。
中午的时候，奶奶来了。我爸特意去接的她，骑电动车，后座上带着一个保温桶。
“你婶婶炖的排骨汤。”奶奶进门的时候说，“让我带过来，给你们尝尝。”
我妈接过保温桶，表情有点复杂。
我爸赶紧打圆场：“都是一家人，客气啥。来来来，妈您坐。”
奶奶在沙发上坐下，环顾了一下家里。屋子被我妈擦得干干净净，桌子上摆满了盘子和碗，厨房里还在热气腾腾地炒菜。
“这一年，辛苦你们了。”奶奶突然说了一句。
我妈愣了一下，然后说：“有啥辛苦的，应该的。”
气氛有点尴尬。
我赶紧说：“奶奶，您看我爸买的鱼，多新鲜！晚上您多吃点。”
奶奶笑了笑，没说话。
我注意到她手里一直攥着那个布包，就是刚才说装着房产证的那个。她时不时摸摸它，像是在确认东西还在。
下午三点多，叔叔一家来了。
叔叔提着一箱白酒，婶婶拎着一箱牛奶，堂弟唐磊跟在后面，低头玩着手机，连招呼都没打。
叔叔一进门就笑呵呵的，声音很大：“大哥，过年好啊！”
我爸赶紧迎上去：“哎呀，来就来，还带东西。快坐快坐。”
我妈接过东西，脸上挂着礼貌的笑：“弟妹，进来坐。”
婶婶扫了一圈客厅，目光在桌上那几盘菜上停了一下，然后笑了一下：“大哥今儿可真下本儿，这菜，比饭店的还像样。”
我爸还在那里客气，奶奶已经站起来，叫了一声“利发”。
“妈。”叔叔走过去，在奶奶身边坐下，“您今天精神不错呀。”
奶奶拉住他的手：“你瘦了。”
“没瘦。”叔叔拍了拍自己的肚子，“这不挺好的嘛。”
婶婶在旁边撇了撇嘴。
我站在那里，看着这一幕，心里说不出的难受。叔叔对奶奶笑，但那个笑里藏着什么。我爸忙前忙后，像个外人。
这一顿饭，恐怕吃得不简单。
04
菜上齐了，满满一桌子。
我爸特意把奶奶安排在主位，然后自己坐在她旁边。叔叔坐在另一边，婶婶挨着他，唐磊坐在最边上，手机不离手。
电视里放着春晚前的特别节目，歌舞升平。
我爸端起酒杯，站起来：“来，新年快乐。祝咱们一家平平安安，顺顺利利。”
叔叔也端起杯子，声音比他还大：“大哥说得好。今年咱们家能团圆，真不容易。来来来，大家一起干一个。”
所有人都端起了杯子。
奶奶拿着白酒杯，手有点抖，喝了一小口。
饭桌上开始热闹起来，大家你夹一筷子我夹一筷子，说着客气话。我妈一个劲地给奶奶夹菜，奶奶吃得很慢，一直说够了够了。
吃到一半的时候，叔叔站起来敬我爸。
“大哥，这杯我敬你。”叔叔端得稳，“这么多年，辛苦你了。”
我爸赶紧站起来，双手托着杯子：“没有没有，应该的。”
“大哥，我就开门见山了。”叔叔一饮而尽，把杯子往桌子上一放，“今天除了团圆，还有一件事想跟你商量。”
饭桌上的气氛骤然冷了下去。
我妈夹菜的手停在了半空中。
奶奶握着筷子的手，微微抖了起来。
“什么事？”我爸问，声音平静，但我看见他喉咙动了一下，喉咙结上下滚了滚。
“就是妈住的那套房子。”叔叔在椅子上坐正了，“你也知道，我这两年的生意不好，欠了不少债。前两天银行的人找到我，说再不还钱，就要起诉我。”
他说到这里，声音有点发哽：“哥，我不是要逼你。我是真的走投无路了。”
我爸沉默了一下。
“那房子是咱爸留给妈的，我这个人大哥也不能做主。”他的声音很低。
“我也不要你的，我是说，把房卖了。”叔叔说，“卖了之后，钱给妈养老，分我一半。我把债一还，剩下的，我重新起步。”
屋子里安静了好一阵。
“利发。”我妈突然开口了，声音不高，但能听出她在咬牙，“那房子是妈住的，卖了妈住哪儿？”
“嫂子，这你别操心。”婶婶不等叔叔回答，抢着说，“咱妈住你那也行，去我那边也行。只要卖了房，什么都好安排。”
“那房产证呢？”我妈转过头看着她，“房产证在大哥名下，你们想卖就卖？”
叔叔愣了一下，脸色变了。
“嫂子，你说这话就没意思了。那房子是咱爸留下的，不是谁一个人的。”
“你爸留下的时候说得很清楚。”我妈站起来，“房子给寿昌，天知地知，你妈知道。你现在说这话，不是翻脸吗？”
“你少来这套！”叔叔一拍桌子站了起来，眼睛瞪得老大，“房子给寿昌？你问问妈，她愿意吗？她跟着我住了八年，你不看看，你管过她吗？”
我爸的脸涨得通红，但他没有说话，只是低着头。
奶奶坐在那里，嘴唇翕动着，像是想说什么，却发不出声音。
“我今天把话放在这里。”叔叔扫了一圈在场的人，“这房子，卖也得卖，不卖也得卖。谁拦着我，谁就是要我的命！”
他的声音很大，震得窗户都在抖。
我转头看向奶奶。
她的手，已经伸进了口袋里。
05
屋子里安静了好一会儿。
叔叔还在那里喘粗气，酒气熏得整张脸都是红的。婶婶在旁边冷着脸，拍着叔叔的背，嘴里嘟囔着什么。
我爸一直没说话。
他坐在椅子上，双手放在膝盖上，低着头。桌上那些精心做好的菜已经凉了大半，油光凝在碗沿上，看着有点腻。
电视里响起了开场舞的音乐。一片欢腾。
“吃饭吧。”我爸终于开口了，声音有点哑，“菜都凉了。”
他说着，拿起筷子，给奶奶夹了一块鱼：“妈，您吃鱼。”
奶奶接过碗，手有点抖。鱼块从筷子中间滑了下去，掉在桌布上。奶奶赶紧用手去抓，那一幕看着让人心酸。
我站起来说：“奶奶，别夹了，吃别的。”
“我来我来。”我妈已经站起身，重新给奶奶夹了一块，放到她碗里，“妈您慢点。”
奶奶低着头吃，像是把这口气咽进肚子里。
叔叔也坐下来，又倒了酒，一个人喝闷酒。他的脸越来越红，手也开始抖起来。
“我小时候最佩服我哥。”他突然开口，声音跟刚才完全不一样，带着醉意，也有些恍惚，“他是咱们村第一个考上中专的。那时候我爸逢人就夸，说我哥有出息。”
奶奶没有接话，只是抬了抬眼皮，看了他一眼。
“后来呢？”他用筷子戳碗里的菜，“后来你顶了班，在厂里干了一辈子，啥也没弄出来。我呢？我去插队，回来什么都没有，自己打拼。”
他的声音开始发抖：“我容易吗？我做生意那会儿，你们谁帮过我？”
“利发，别喝了。”奶奶终于说了一句话，“你喝多了。”
“我没喝多！”叔叔一拍桌子，“妈，你说句实话，这些年你跟着我，是不是我在养你？我哥管过你吗？”
我爸依旧没有回答，默默夹菜。
“你说话啊！”叔叔站了起来，隔着桌子指着我爸的鼻子，“你怎么不说话了？平时不是挺能的吗？”
“利发！”奶奶站起来，声音抖得厉害，“你坐下！”
叔叔没听。他绕过桌子，走到我爸面前。
我爸抬起头看他。
“你怎么不敢说话了？”叔叔的眼眶通红，“你就知道缩着，你缩了一辈子！”
他伸出手，一把揪住我爸的衣领，把人从椅子上拽了起来：“你说！那房子是不是该分我一半？你说！”
“利发，松手……”奶奶的声音几乎崩溃。
“不松！”叔叔的红着眼吼，“今天不把话说清楚，哪也别想去！”
然后，他抬起手，一巴掌甩在我爸脸上。
06
那一声脆响，像把整个屋子劈开了。
电视里的笑声戛然而止。电视还开着，春晚的节目还在继续，但声音像是被什么东西吞噬了，什么也听不见了。
我爸的脸歪向一边，五个清晰的指印印在他的左脸上。
他没有说话。
叔叔的手还举在那里，眼神又凶又慌。他大概也没想到自己真会动手，但手已经打出去了，收不回来了。
“唐利发！”我第一个反应过来，冲上去把他往旁边推，“你疯了吗？你打我爸！”
“你滚一边去！”叔叔一甩胳膊，力气大得惊人，我整个人趔趄着退了好几步。
我妈尖叫着扑过去，被婶婶一把拽住。
“嫂子你别上去！”婶婶的嗓门极高，“大哥自己不争气，你跟着掺和什么？”
“你松开！”我妈挣扎着要去够我爸，婶婶死拦着不放。
唐磊还坐在角落里，头都没抬，手指在屏幕上飞快地滑动，像是什么都没听见。
叔叔又转过头，盯着我爸：“唐寿昌，你说话！”
我爸还是不说话，他站在那里，低着头，像一座泥塑。
“你说话啊！”叔叔的眼泪突然涌了出来，眼泪顺着脸颊往下流，“你是不是觉得我没用？你是不是看不起我？你倒是说话啊！”
他抬手，又扇了我爸一巴掌。
这一巴掌比刚才那记还重，我爸身体晃了晃，后退两步，撞上身后的碗柜。碗柜里摞着的碗碟稀里哗啦响了一通，一个盘子掉下来，摔碎在地上。
我爸的嘴角渗出血迹，沿着下巴滴在深色的毛衣上。
我疯了，冲上去要跟叔叔动手。我爸伸手挡在我前面，不让我过去，声音沙哑：“小宇，别打。”
“爸！他打你！”我急得眼泪都要掉下来，“你怎么不还手？”
“不打。”我爸说，“是他哥。”
叔叔站在那儿，身体在发抖，拳头还攥着，整个人像一根绷到极限的绳子。
“寿昌，”奶奶突然开口了，声音不大，但每个字都砸得地上都听得见，“你过来。”
我爸抬头看她。
奶奶缓缓站起来。她的手在发抖，扶着茶几边沿，小步小步地挪了两步，稳住自己。
然后她开口了：“利发，你让开。”
叔叔没有说话，也没动。
“让开。”奶奶又说了一遍，声音比刚才硬了一些。
叔叔退了一步。
奶奶走到我爸跟前，抬起手，去摸他的脸。我爸嘴角还在流血，奶奶的手指触到他嘴角时，他轻轻地“嘶”了一声。
“疼吗？”奶奶问。
“不疼。”我爸说。
“妈帮你。”奶奶说着，从口袋里掏出那个布包。
所有人都安静了。
叔叔的眼睛盯着那个布包，他的呼吸突然重了起来，胸膛剧烈起伏，像是意识到了什么。
婶婶的手从我母亲身上放下来。
唐磊终于抬起了头。
奶奶把布包一层一层地打开，露出里面泛着暗红色的房产证。
07
那一瞬间，全家安静得像一潭死水。
奶奶的手在发抖，她拿着房产证，递到我爸面前。
“儿啊，这房子是你的。这么多年，妈替你看的。”
我爸愣在那里，没有伸手接。
全家的人都傻了眼。
叔叔第一个反应过来，声音都变了调：“妈，你说什么？”
奶奶转向他，声音有些颤，但没有退缩：“你哥说的没错，房子是他爸留给他的，跟你没关系。”
“你撒谎！”叔叔咆哮道，朝前迈了一步，眼睛瞪得滚圆，“房产证明明在你手上！你拿着二十多年！怎么突然就成他的了？”
“房产证一直在我手上。”奶奶说，“是你爸走前给我的。他怕我交给你，你把房子败了。”
叔叔的脸，一下子白得像纸。
“你爸走的时候说，寿昌老实，利发心眼多。房子给寿昌，不要去告诉利发。这是他原话。”奶奶说到这里，眼泪掉下来，“这么多年，妈一直拿着证，不是想占你哥的房子，是怕你知道了不高兴。”
屋子里死一般的寂静。
“妈，你胡说八道什么？”婶婶尖着嗓子喊，“你偏心也不能偏心成这样！利发是你儿子，不是捡来的！”
“你闭嘴！”奶奶突然冲婶婶吼了一句，手指指着她，“我儿子今天变成这样，有一半是你教唆的！你别当我不知道！这些年你在他耳朵边扇了多少风，点了多少火，你心里清楚！”
婶婶张了张嘴，什么也说不出来。
“那证呢？证上写的是谁的名字？”叔叔忽然问，声音不大，但听得出来已经没了底气。
奶奶看着我爸，颤抖着把房产证打开。我凑过去看了一眼，上面白纸黑字：产权人，唐寿昌。
叔叔整个人都站不稳了。他往后踉跄了两步，靠在墙上，大口大口喘气，就像被人从胸腔里抽走了什么东西。
“不可能……这不可能……”他翻来覆去说着这句话。
“利发，妈没骗你。”奶奶的声音低下去，带着哀求，“你哥不是不帮你，你找他借钱，他不也借过你吗？你做生意那会儿赔了，他偷偷塞过你三万，你忘了？”
叔叔猛然抬头：“什么时候的事？”
奶奶看了我爸一眼：“你问他。”
我爸仍然垂着头，没有出声。
叔叔看向他：“哥，妈说的是真的？”
我爸沉默了很久，最后轻轻地点了一下头。
屋里又陷入死寂。
“利发，”奶奶说，“房子是你爸留给寿昌的，不是妈偏心。你欠的钱，让你哥帮你想办法。这几年，妈手里还攒了点养老钱……”
她说着，又要去掏口袋。
“够了。”叔叔打断她，声音不带一丝感情，“这么多年，你们合起伙来骗我。”
他转过去看了婶婶一眼，面无表情：“走。”
婶婶还想说什么，被他一把拽住：“我叫你走！”
叔叔拉着婶婶，转身往门口走。走到门口时，他停住了，转回头，看我爸一眼。
那一眼说不出的复杂。有恨，有愧，有不甘。
然后他跪下来，朝奶奶磕了一个头。
门“砰”的一声关上。
屋子里只剩下电视里喜庆的歌曲声，以及我父亲低低的哭泣。
08
叔叔走了以后，大半个晚上，谁也没有说话。
我爸坐在沙发上，手里攥着那个房产证，一动不动。我妈坐在他旁边，也不出声，只是时不时看看他，又看看奶奶。
奶奶靠在另一张椅子上，闭着眼睛，像是累了。
我去厨房烧了壶热水，倒了几杯茶端出来。没人喝。
电视里的春晚已经演到小品了。台下笑声一阵又一阵。笑声从电视里传出来，空荡荡的，听在耳朵里，跟家里这气氛完全不搭。
“妈。”我妈终于开腔了，声音很轻，“您今晚别回去了，住我们这儿吧。”
奶奶睁开眼：“不用，我回去住惯了。”
“那让寿昌送您。”我妈说，“外面冷，您穿厚点。”
“我送。”我爸站起来，还是那副沉默寡言的样子。
他去里屋拿了一件我爸的棉袄给奶奶披上。奶奶摆摆手说不用，但我爸非要她穿。
我赶紧也跟着站起来：“我也去。”
我爸看了我一眼，没有拒绝。
楼道里很黑，声控灯泡坏了一盏，灯光一跳一跳的。
我爸扶着奶奶，走得很慢，我在后面跟着。
橘黄色的路灯光照在地面上，投下三个人的影子，长长的，有点冷。
奶奶走得很慢很慢。我爸也不催，就那么一步步陪着她走。
走到楼下，奶奶忽然停下来：“寿昌。”
“嗯。”
“妈今天做得不对。”
我爸愣了一下，声音低下去：“妈，您没做错。”
“我做得不对。”奶奶又说了一遍，“我早该把证给你。我留着它，不是帮你，是害了你们兄弟。”
我爸沉默了很久。
然后他说：“妈，利发是我弟。我再气他，打了他也是我弟。他欠的债，我想办法。”
奶奶的眼泪又下来了。
“寿昌……”
“您别说了。房子是您的，您想住就住，不想住了，我接您过来。”我爸擦了一把眼睛，“明天我去找利发。”
奶奶深深地看着他，最后只是点了点头。
那一路，我再也没有说话。看着父亲的背影，我突然觉得，我妈说得对，他一辈子就是个老好人。
但他也是个好人。
好到连弟弟打了他的脸，他还在想着怎么帮他还债。
我不知道这样是对，还是不对。
但我知道，这个家如果没有他，是真的撑不下去。
09
大年初一。
鞭炮从凌晨就开始响，断断续续地一直没停。县城里的年味比城市里浓得多，到处都是红灯笼和春联，走到哪儿都有人喊“过年好”。
但我家没一个人开心。
我爸起来得早，坐在客厅里抽烟。他平时不抽烟的，但今天破例多抽了两根。茶几上的烟灰缸里，摁灭了好几个烟头。
“你爸昨晚一夜没睡好。”我妈压低声音对我说，“翻来覆去的，天亮才合一下眼。”
我知道他在担心什么。
叔叔走了以后，没有打电话来。婶婶也没有。没消息就是最坏的消息。我爸肯定在想，他那个糟透了的弟弟，现在在哪儿，跟谁一起过年。
“我去找他。”我爸把烟头摁灭，站起来，穿上棉袄往门口走。
“你找他干嘛？”我妈急了，“他打了你你还找他？你是不是傻？”
“他是咱家的人。”
“他打你的时候，想过你是他哥没？”
我爸没再说话，拉开门出去了。
我妈气得跺脚，但什么也没说，只好回厨房去煮饺子。她用力搅动着锅里的水，像是要把一天的力气都发泄出来。
我也坐不住了，穿上衣服追了出去。
我找了好几个地方，叔叔常去的棋牌室，他以前住的那栋旧楼，还有他一个朋友的店。都没有。最后还是我爸打来了电话，说叔叔在他家门口喝酒。
等他赶到的时候，我看见叔叔坐在单元门口的台阶上。
他穿着那件昨晚的夹克，连拉链都没拉，领口敞着，露出里面皱巴巴的秋衣。
身边放着一瓶白酒，已经喝了大半瓶。
“哥。”叔叔先开口了，声音又哑又干，“你来了。”
我爸在他旁边坐下，没有骂他，没有打他，就只是安静地坐在旁边。
“我昨晚想了一夜。”叔叔低着头说，“其实我早该想到的，爸走之前最放心不下的就是你。你老实，你说不出口。”
“利发，房子的事，可以慢慢说。”
“不用了。”叔叔摆摆手，抓起酒瓶又灌了一口，“哥，是我不对。”
“你别喝了。”我爸去抢他手里的瓶子。
“你让我喝！”叔叔往旁边躲了一下，声音突然大起来，“我心里难受！你知道吗？走在外面，谁都看不起我。你不比我强多少，可爸觉得你靠得住，把什么都留给你。”
他把脸埋下去，在地砖上蹭了一下，抬起头时，眼眶通红：“我蠢，我不是人。我打你，我该打我自己。”
我爸坐在那里，没有打断他。
叔叔放下酒瓶，低下头，眼泪砸在地砖上：“哥，你帮帮我。这钱我不还，我全家都得完。”
“你的债，我来想办法。”我爸说，“房子的事，我跟妈商量，能帮你的，一定帮。”
叔叔猛地抬起头，眼里满是震惊。他张了张嘴，像是想说什么，却什么也没能说出来。
我站在不远处，看着这两个人。一个坐着，一个蹲着。一个满脸泪痕，一个强忍心酸。
那是血缘，打断骨头连着筋。
有些东西，打不散，也分不开。
10
那天晚上，我陪奶奶坐在楼下的长椅上。
除夕的烟火早就放完了，空气里还残留着火药味和湿热气息。
小区里没什么人，偶尔有一两个小孩子跑过，手里攥着没放完的烟花棒，发出细碎的欢呼声。
“你知道吗，你爷爷走的时候，拉着我的手说：一定要看着寿昌。”奶奶的声音不大，飘在晚风里，“他说那孩子面软，心也软，容易吃亏，让我多看顾着点。”
“爷爷都知道。”我忍不住说。
“他什么都知道。”奶奶看着远处，“你叔叔性子急、爱强出头，你爷爷常说他不是守财的料。”她叹了口气，“可你爸偏偏最不是个会争的人。”
“我爸不会争，但他会扛。”
奶奶一愣，看着我，眼里有些说不清的东西。
她忽然笑了，眼角褶子深深：“是啊，他不会争，但他会扛。这么多年，他一直在扛、在忍、在撑。我总以为，谁嚷嚷得大声谁就有理，其实错了。真正的骨头硬，是那种碎在肉里也不吭声的。”
我没有再说话，陪着她坐着。
远处传来鞭炮声。
第二天早上，叔叔又来了。他一个人来的，手里提着一箱牛奶和两盒点心。他站在门口，脸上挂着讨好的笑，像一个做错事的孩子。
“哥。”他叫了一声。
我爸挡在门口，看了他很久。
“老二，咱们兄弟之间，到最后，什么都够了。”
叔叔站在那里，沉默了一会儿，红了眼眶：“哥，我知道……我都知道。”
我爸沉默了几秒，然后侧开身子：“进来吧，饺子还热着。”
叔叔愣了一下，像是没反应过来。然后他小声地喊了一声：“哥。”
我爸回过头，看着他，什么也没说。
鞭炮声再一次响了起来，噼里啪啦的，炸碎了满城的红纸屑。新的一年，终于来了。
我站在厨房门口，看着那一桌重新热好的饭菜。
大家围坐在一起，吃得很慢，话不多，也不尴尬。
窗外的光落在每个人脸上，有些事，好像真的翻篇了。
但有些事，一辈子都过不去。
我端起饺子，看着窗外洒了一地的红纸屑，忽然想起昨晚奶奶在楼下的那句话。
她低着头走路，忽然说了一句话，声音很轻，像是对自己说的：“房子没了可以再挣，亲兄弟没了，这辈子就算是真的败了。”
我转头去看窗外。远处有小孩子在放烟花，脸上笑嘻嘻的。
我想，或许这就是年味吧。
年年花相似，岁岁人不同。
但我爸和我叔，还坐在一起，吃同一盘饺子。
够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
