广东
银行卡是银色的，边缘有些毛糙。
何浩宇把卡推到我面前时，饭桌上的菜还没收完。他说，密码是你生日，里面有点钱，拿去买身衣裳。
何丽华在旁边撇嘴，婆婆吕玉燕笑着帮腔，说你哥对你是真心的。
饭后我一个人去了ATM机，插卡，输了密码。屏幕跳出一个数字。我盯着那串数字看了很久，直到屏幕暗了又亮，亮了又暗。
我把卡翻过来，指尖停在背面那一行小字上。那行字很小，可每一笔都像刻在我心口上。
开户日期，三年前。
三年前，我妈躺在手术台上等着交钱，我跪在地上求何浩宇借两万块。他站在门口，把烟头摁灭在门框上，说，你妈那病，治了也是白治。
我站在银行门口，风灌进领口，把那张卡又看了一遍，拍了照，放回口袋，慢慢走回了家。
菜市场东头那个卖豆腐的摊子，摊主老徐头认得我，每次见我都要吆喝一声：魏姐，今天豆腐嫩，来一块？
这天早上我又去了，在摊前蹲了半天，捡了一块豆腐，又放下，换了一块小的。老徐头啧了一声，没说话，拿袋子给我装了那小块，抹了个零头。
我站在摊子前翻零钱，一枚硬币从指缝里滑下去，滚到菜叶堆里。我弯腰去捡，手碰到湿乎乎的菜叶子，指头冻得发僵。
一只粗粝的手把我拉起来，彭秀荣不知道什么时候走到我旁边，嗓门大得半条街都能听见：你看看你，为了一块钱蹲地上捡，寒不寒碜？
你家何浩宇一个月挣多少，你至于吗？
我直起腰，拍了拍手上的泥，笑着说，挣多少也得省着花，孩子处处要钱。
彭秀荣撇撇嘴，你这日子过得，比我这个卖鱼的还不如。她说着塞给我一条鲫鱼，拿着，给孩子炖汤。我接过来，低头说了句谢谢，没敢看她眼睛。
回家的路要经过一条巷子。巷子尽头的拐角，能看到医院住院部那栋灰白的大楼。
我在拐角站了一会儿，没往那边去。
兜里那张药费单被折得起了毛边，纸上印着母亲的住院号。
她已经出院了，可每月的药费像一根细线，勒在我心口上。
我算了算这个月的生活费，800块，刨去菜钱、米钱、孩子的牛奶钱，剩下的连药费的一半都不到。
回到家，我把药费单压进铁盒底，去找上个月的账本。
铁盒里，整整齐齐码着一沓纸币，都是五块十块攒的，最多的那张是一张一百。
我数了两遍，把账本翻开，在上面记了一行字。
晚上何浩宇回来，皮鞋一脱，往沙发上一靠，掏出手机刷了几下，才从兜里掏出一沓钱来，往茶几上一放，八百。他说，这个月买菜的钱。
我走过去把钱捡起来，摊平，一张一张数了一遍。他抬眼看了我一下，怎么，还怕少了？
我说没有，就是数数好记账。转身走进厨房，把钱锁进铁盒，又记了一笔：800，超支50，下个月补上。
何浩宇的声音从客厅传过来：明天周末，丽华说要过来吃饭，你多买两个菜。
我握着笔的手停了一下，问，她一个人来？
全家都来。他说，丽华刚考的驾照，我给她弄了辆车，她高兴得很，要过来坐坐。
我放下笔，哦了一声，问他，买车花了多少钱？
何浩宇没抬头，刷着手机说，没多少，朋友那买的，便宜。他顿了一下，又补了一句，你管好家里的事就行，钱的事不用操心。
我没再说话。厨房水龙头滴着水，滴答、滴答，敲在灶台的大理石面上，也像敲在我心口上。
夜里我躺在床上，翻了个身，听见何浩宇的呼噜声起来了。我睁着眼睛，看着天花板上一块水渍，想了很久，又把眼睛闭上，什么也没想。
何丽华是下午到的。红色的新车停在楼下，她下了车，甩上车门，手里晃着钥匙上了楼。进了门，那车钥匙直接拍在茶几上，何浩宇的！
她穿了件新大衣，光鲜亮丽地坐在沙发上，翘着腿，喊我嫂子，今天做什么好吃的呀？
我说炖了排骨。她点头，行，我就爱吃你炖的排骨。又转头对她哥说，哥，你那车真不错，开起来特别顺。
何浩宇坐在对面，笑呵呵地看她，说，喜欢就行，磨合期别开太快。
吕玉燕坐在旁边，手里剥着橘子，接了一句：你哥从小就疼你，你当年辍学供他念书，他心里记得呢。
我端着排骨从厨房出来，正好听见这句话，手上顿了一下。汤盆的边沿有点烫，我换了只手端，把排骨放在桌上，大家都吃饭吧。
饭桌上，何丽华话特别多，说她最近看上一个包，说同事背的那款很时髦，说等过段时间要出去玩一趟。
何浩宇一一应着，说想去就去，哥给你报销。
我低头给孩子夹菜。孩子问，妈妈，小姑为什么总让爸爸买东西？我摸摸她的头，说，你小姑是爸爸的妹妹，爸爸疼她。
孩子又问，那爸爸疼你吗？
我夹菜的手停了一瞬，说，疼啊，怎么不疼。
饭后何丽华说要去拿个东西，我帮她去房间里找。
床头柜拉开的时候，一个牛皮纸信封滑了出来，里面的东西散了一地。
我蹲下去捡，看到其中最上面那张纸的抬头上印着几个字：认购书。
付款人那一栏，白纸黑字，写着何浩宇的名字。
我蹲在地上，一张一张看完，又原样放回去。
手指有些发僵，我把信封塞回床头柜，关好门，深吸了一口气。
晚上何丽华走了。何浩宇送她下楼，我在阳台上看着那辆红色小车开走，尾灯在夜色里亮了一下，拐出小区门口，不见了。
我回到房间，打开铁盒，把那张药费单拿出来，看了看，又放回去。
然后我拿出手机，翻到相册里那张认购书的照片，盯着上面的付款人看了很久，关了屏幕。
他一个月只挣四五千，能给妹妹买房子？
我心里浮起这个念头，又压下去。
也许他存了些钱吧，毕竟是亲妹妹。
我这么想着，把手机扔到一边，可那晚翻来覆去，始终睡不着。
何浩宇又加班了。九点多打了个电话回来，说今晚可能晚点，让我别等他。
我嘴上说好，挂了电话，在客厅坐了半个多小时，起身去整理他换下来的衣服。
他昨天穿的那件西装外套搭在椅背上，我拎起来准备挂好，口袋里掉出一张纸。
加油票。上面印着日期，昨天下午。地点在环城高速出口那边，往郊区的方向。
我拿着那张票站在那儿，看了很久。何浩宇的公司在这座城市的东边，他告诉我的活动范围从来不出三环。可这张票，写的地址是我娘家那个方向。
我试着拨他的电话，响了几声，没接。又响了几声，还是没接。我挂掉，把手机放在茶几上。
等到十二点半，门锁响了。
何浩宇进门，一身酒气，看到我还坐在沙发上，愣了一下，怎么还没睡？
我说等你，他摆摆手，加班加得累死了，我先去洗了。
他进了卫生间，传来哗啦啦的水声。
我坐在沙发上，把那张加油票收起来，放进了衣柜最底层的旧包里。
第二天一早，我给我妈打了个电话。妈，最近身体怎么样？
董玉燕在电话那头说，挺好的，药都按时吃。她顿了顿，说，前天有个男的送了两袋米来，放下就走了，我问他叫什么，他不说。
我握着手机的手紧了紧，什么样的男的？
我妈说，个挺高的，穿件灰夹克，开一辆黑色的车。
我问他是不是你同事，他说不是，说顺路。
我看着不像顺路的，这地方偏得很，哪那么巧顺路到这里。
我问，妈，那你还记得他开的什么车吗？
我妈想了半天，说，我哪认得车啊，就看着挺新的，黑色的。她想了想又说，车尾巴上好像有个数字，叫什么，帕什么的，记不清楚了。
我挂了电话，坐在厨房里，很久没动。
桌上那袋米还放在角落里，我走过去，拎起那袋米翻过来。
米袋上印着一行小字：胜利路粮油店。
那是城区的一家店，离我娘家至少有二十公里。
店不会送那么远。只能是有人专门买了，然后开车送过去的。
我放下米袋，找到那个旧包里那张加油票，又看了一遍。
他从来没告诉我去过那边。但他去了，还送了米。
我不明白他为什么要瞒着。
晚上何浩宇回来，我试探着问他，你们公司最近效益怎么样？
他脱着外套，随口说，就那样呗，底薪加提成，一个月到手四五千块。他看了我一眼，怎么，钱不够花了？
我说没有，随口问问。
他嗯了一声，去洗了手，坐下来吃饭。我端着碗，筷子在碗里搅了几下，没吃几口。他也没注意。
第二天下午，我趁孩子上了学，坐公交去了何浩宇公司楼下。我没上去，站在马路对面的树荫底下，远远看着那栋写字楼的门口。
五点四十，他出来了。穿着那件灰夹克，手里拎着个黑色公文包，走得挺快。身后有人喊他：何经理，等等我！
他停下来回头，那人追上来，拍拍他肩膀，笑着说，何经理，上个月那个大单提成不少吧？请客请客！
他笑着摆摆手，说改天改天。那人还在说，别改天啊，万华那个项目你光提成就得有几万块吧，怎么着也得表示一下吧。
他笑骂了一句，别乱说，哪有那么多。
两人说着话往停车场方向走。
我站在树荫底下，脚底像生了根一样。
几万块的提成，说出口的时候连眉头都不皱一下。
可给我的生活费，一个月八百，多一分都没有。
他走到车边，拉开车门，抬头看见了马路对面的我。他脸上的笑意僵了一瞬，站在原地顿了一下，然后关上车门，快步朝我走过来。
他走到我面前，眉头皱着，你怎么在这儿？我说买菜顺路。他没有追问，可我分明看见他的眼神在我手里那个空空的袋子上扫了一下。
他说，回去吧，外面冷。
我说好。
他转身走了，步子有点快。
我站在原地，看着他开着那辆黑色的车汇入车流，直到看不见了，才沿着人行道慢慢往回走。
后背出了层冷汗，风一吹，凉得透心。
我回到家，把门反锁了，坐在沙发上，手搭在膝盖上，平放着，愣愣地看着对面墙上那张结婚照。
照片里的两个人笑得很开心，那是五年前拍的。
那时候我还以为，他就是那个每个月挣四五千块还愿意把工资全交给老婆的人。
我坐了很久，站起来，去厨房把菜洗了。水龙头哗哗地淌着水，我把手伸在水流下面，指尖冻得发红，也没缩回来。
阳台上晾着他的衬衫，风吹过来，衣角一摆一摆的。我盯着那件衬衫看了好一阵，心里翻来覆去的不是滋味。有些念头一旦冒出来，就按不下去了。
陪彭秀荣去银行那天，我本来只是顺路。
她在柜台办业务，我在大厅等着。一个穿着一身黑西装的经理从里面走出来，笑着朝我打了个招呼：何太太，您来了？
我愣了一下，您认识我？
他笑呵呵地说，您先生何浩宇先生在我们行办过业务，他填的紧急联系人就是您啊，我见过您照片。
他说完，又问了一句，对了，他那笔二十万的定期马上到期了，是续存还是转出来？
您问下他。
我站在那里，手里的取号条被我攥皱了一个角。二十万。定期。
他每个月的工资，他说每个月四五千块的工资，存了一笔二十万的定期。
我听见自己的声音说，我问问他，再说。
那位经理点头，转身回了里面。
彭秀荣办完业务出来，看我站在那儿脸色不对劲，问我怎么了。
我说没事，可能今天有点低血糖。
她拉着我去旁边买了杯豆浆，热乎的，递到我手里。
我端着那杯豆浆站在银行门口，喝了一口，咽下去，胃里发沉。那杯豆浆喝完的时候，我心里已经明白了什么。
晚上何浩宇去洗澡的时候，手机放在茶几上。
我坐在沙发上，盯着那个手机，心里乱糟糟的。
他洗澡的水声哗哗响，我伸手拿过手机，试着输了几次密码。
第一次是他的生日，不对。
第二次是何丽华的生日，不对。
我的手指悬在屏幕上方，抖了一下，输了我的生日。
屏幕亮了。我翻到银行APP，点开账户总览。三张银行卡，加起来超过四十万。
我盯着那些数字，喉咙发紧。他没有骗我，他确实每个月挣四五千，但那是底薪。提成是另一笔钱，走的是另外的账户。
我记下了每一个数字，退出了APP，把手机放回原处，屏幕朝下的位置和刚才一模一样。
他洗完澡出来的时候，我正坐在沙发上叠衣服，平静得跟什么都没发生过一样。
那天晚上我躺在被窝里，听着他的呼噜声，一夜没合眼。
生日那天，是星期天。
早上何浩宇难得没出门，坐在客厅里看电视。孩子在他旁边玩积木，搭了一座歪歪扭扭的城堡，拉他看。
他敷衍地点了点头，眼睛没从电视上挪开。我从厨房出来，端着切好的水果放在茶几上，说你们吃。
何丽华和吕玉燕是中午到的。
吕玉燕进门的时候手上拎着一个蛋糕盒，往桌上一放，说，今天你生日，浩宇特意订的。
