文艺圈接连告别,一代人的集体记忆,正在慢慢落幕…
这段时间的文艺圈,仿佛被接连按下了告别键。一条又一条讣告接踵而至,沉甸甸的情绪,压在无数人的心头。熟悉的面孔一个个远去,才恍然发觉,属于我们这代人的青春记忆,正在慢慢退场。
![]()
9月13日,央视主持人敬一丹因病离世,享年71岁。提起敬一丹,很多人的脑海里,立刻浮现《焦点访谈》的画面。那个被大家亲切喊作“敬大姐”的主持人,说话温厚,但是言语里藏着锋芒。在电视还占据家家户户客厅的年代,《焦点访谈》是国内最有分量的新闻栏目之一,敬一丹冷静克制的主持风格,打动了无数观众。
![]()
谁也想不到,就在三个月之前,她还站在北大毕业典礼的舞台上发言,从容又温和。谁都以为,她还会继续读书、分享,继续在文字和演讲里和大家见面。突发脑出血,来得猝不及防。消息传出,社交平台瞬间被怀念刷屏。几代人都是看着她的节目长大,听着她理性又有温度的声音。突然得知她走了,很多网友说,心里空落落的,一时难以接受。
![]()
大家还没从这份怅然里缓过来,9月24日,中秋前一天,93岁的表演艺术家游本昌也离开了我们。
提起游本昌,最先想到的,自然是那个破衣烂衫、笑看人间的济公。“鞋儿破,帽儿破,身上的袈裟破”,这首主题曲,几乎刻进所有70后、80后的童年记忆。一把蒲扇,嬉笑怒骂,看透世间百态,游本昌之后,再难有同样味道的济公。很多人不知道,老爷子晚年再一次出圈,是在《繁花》里面,饰演睿智通透的爷叔。时隔几十年,他依旧用演技惊艳观众。
![]()
就在离世一周前,他刚刚过完93岁生日。女儿游思涵后来透露,老人家是睡着的时候安静离开,没有痛苦,最后一句话是:“我很舒服。”没有挣扎,安然而去。消息传开,全网都在转发济公的歌词送别。中秋本是团圆的日子,可团圆前夕,我们送走了这位童年里的老艺术家,很多人心里五味杂陈。
![]()
本以为这一波告别已经足够让人唏嘘,可噩耗再一次传来。9月26日一大早,芒果V基金发布讣告,音乐家刘欢,在9月25日中秋节当天,于上海病逝,享年63岁。
![]()
消息刚冲上热搜的时候,绝大多数人的第一反应:是不是重名?叫刘欢的普通人不少,很难相信,会是那个站在北京奥运会开幕式舞台,唱响《我和你》,一曲《好汉歌》火遍大江南北的刘欢。
![]()
仔细查看信息,对外经济贸易大学同步发布官方讣告,两份公告内容相互印证。刘欢从1991年进入对外经贸大学任教,在艺术教研室坚守三十多年,主讲的《西方古典音乐史》,是学校最火爆的公选课,每一次开课,教室座无虚席。直到2023年9月,他才正式办理退休。
![]()
讣告写明:刘欢于2026年9月25日上午9点52分,在家人陪伴下于上海病逝。官方没有披露详细病因,只标注因病逝世。遵照他生前留下的遗愿,后事一切从简,不设立治丧委员会,不举办遗体告别仪式,不开追悼会。
![]()
这样低调的安排,也贴合他晚年一贯的行事风格。不爱热闹,不喜排场。安安静静来,安安静静离开,就算告别这个世界,也不愿意占用公众太多目光。
熟悉刘欢的观众都知道,最近十几年,他公开露面越来越少,身形起伏不定。背后的原因,就是困扰他十几年的右腿股骨头缺血性坏死。这种病被很多人称作“不死的癌症”,不会直接夺走生命,但是持续不断的疼痛,行动慢慢受限,以现在的医疗水平,无法根治。对于常年要站在舞台上唱歌、到处奔波演出的歌手而言,这个病几乎算得上职业上的一道难关。
![]()
病根早在2004年埋下。那时候筹备个人演唱会,体能训练的时候右腿受伤。当时工作排得满满当当,他只休息半个月,感觉不痛了,就立刻投入排练,没有把这次受伤放在心上。
到2009年,他在美国陪女儿读书,一次负重做家务,右腿旧伤复发,疼到站不起来。就医检查之后,确诊股骨头缺血性坏死二期。2010年4月,在北京接受髋关节置换手术,找的国内顶尖骨科专家,用的是当时先进的陶瓷人工关节。
![]()
手术算是成功,术后第二天,他就拄着拐杖尝试下地。可所有人心里清楚,手术只是缓解症状,不等于根治。人工关节有使用年限,往后不能久站、久走,更不能剧烈运动。一旦劳累,疼痛就会卷土重来。
![]()
妻子卢璐,为了照顾他,专门考取康复师资格证。十几年日复一日,帮他做艾灸,陪他坚持康复训练。刘欢自己也咬牙改掉多年习惯,曾经酒量不小的他,彻底戒掉烟酒,坚持水下康复训练。他还曾经开玩笑,身上留下的艾灸印子,都是爱的勋章。
![]()
即便带着病痛,他没有把自己当成病人。录制《中国好歌曲》担任导师的时候,节目组专门给他定制一把可坐可站的旋转椅,尽量减轻腿部关节压力。出席活动,走路缓慢,偶尔拄拐,但是只要拿起话筒,气场瞬间拉满。台下忍着疼痛,台上歌声稳定,听众很难从歌声里,听出他正在承受病痛。
![]()
他留给大众最后一段完整舞台影像,定格在2025年12月31日B站《最美的夜》跨年晚会。晚会放在上海金山城市沙滩,露天场地。12月底的海边,夜间气温低到零下三度,海风刺骨,年轻演员候场都裹紧大衣,不停搓手取暖。
![]()
刘欢是零点压轴嘉宾,夜里十一点多登台。先是唱响经典的《千万次的问》,零点钟声响起,带来《我欲成仙》的首次现场演唱。镜头下,他瘦了很多,脸颊凹陷,白发藏在黑色棒球帽下,长款黑色大衣,海风一吹衣摆晃动,身形单薄。
但是音乐响起,嗓音依旧是记忆里的样子,气息稳,咬字清晰,高音扎实,尾音处理丝毫不打折扣。台下观众不停呼喊他的名字,他微微欠身致谢,面带笑意。两首歌唱完,没有过多停留,简单和主持人打过招呼,快步走向后台。主持人当时在台上调侃,说匆忙的背影是沉默的回应。大家后来才明白,哪里是匆匆离场,是海边低温诱发关节疼痛,每多站一分钟,都是煎熬。
![]()
当时全网一片感慨,不少网友直呼爷青回,谁也想不到,这场跨年演出,就是他留给观众最后的舞台告别。
讣告发出之后,整个网络都沉浸在错愕之中。不止普通网友,圈内很多音乐人、演员,都难以接受这个消息。演员金燕在评论区留言,直言不愿相信,盼着消息是假的,配上一连串祈祷表情。主持人高杰也感慨来得太突然,他上一次见到刘欢,是丁薇演唱会现场,两人相邻而坐,还热情聊天。在他印象里,刘欢思路清晰,交谈状态很好,看不出重病的迹象。
![]()
消息发酵之后,网上也流出各种传闻。有人说最后的时光,刘欢是在上海中山医院度过,还有传言猜测,他的离世和长期饮酒诱发肝癌、肿瘤多处转移有关。但是这些说法,都只是网友的私下爆料,并非官方发布。我们应当分清,网传猜测不等于事实,官方没有公布病因,这些传言只能当成坊间消息,不能当成定论。
接连送走敬一丹、游本昌、刘欢,很多人在评论区感叹,一代人的回忆正在慢慢落幕。他们用作品陪伴了几代人的成长,留下的声音、影像、故事,长久留在时光里。
生老病死,本是世间常态。只是当这些陪伴我们长大的艺术家一个个离开,心里难免伤感。人会远去,但是经典的作品不会消失。《焦点访谈》的坚守,济公的洒脱,《好汉歌》《我和你》激昂动人的旋律,会一直流传下去。
生命有终点,但是好的作品,可以跨越时间,被一代又一代人记住。愿三位前辈一路走好,也愿活着的我们,珍惜当下,好好保重身体。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.