广东
草原的风卷着砂石，打在脸上生疼。
我站在铁丝网外，十几条狗从坡上冲下来，围住一条黑黄大狗。
它左耳缺角，背脊有旧疤。
我喊了一声大黑。
狗群猛地停住，它抬头看我。
三年前，我把养了六年的它塞进父亲皮卡后斗，它扒着车栏，我没敢回头。
后来父亲走了，老屋要拆，我才回来。
现在它成了这群狗的头领。
我往前半步，它喉咙里滚出一声低吼，群狗退开。
我僵在原地。
它盯了我几秒，转身从草窝里叼出一样东西，慢慢朝我走来。
我看清那样东西时，鼻子突然发酸。
01
六年前那个夏天，我在货运站后门捡到它。
那天刚卸完一车货，我蹲在后门抽烟。雨刚停，地上全是水洼。纸箱就在垃圾桶旁边，被雨泡软了一角，里面缩着一团黑乎乎的东西。
我走过去，蹲下来看。
是条小狗，浑身泥水，毛贴在身上，瘦得肋骨一根根凸出来。
左耳缺了一块，露着粉色的肉，像是被什么咬掉的。
它不叫，也不躲，只是抬着头看我，眼睛湿漉漉的。
我伸手碰了碰它的头。它往我手心里蹭了蹭，舌头舔了一下我的指头。那舌头又软又热，像片小叶子。
我问了一圈，货运站的人都说不是自家的。门卫老刘说，这狗在附近转了好几天了，没人要。他劝我别捡，说养狗费钱费事。
我把它裹进外套，带回了出租屋。
那会儿我还没结婚，在省城跑货运，租了个单间。屋子不大，一张床一个柜子，门口摆着煤气灶。我把狗放在地上，它缩在墙角，浑身发抖。
我拿了个纸箱，垫上旧衣服，把它放进去。它闻了闻，卧下了。
我去买了袋奶粉，冲了喂它。它不会喝，我拿手指蘸了往它嘴里抹。抹了两回，它学会了，开始舔。小舌头一伸一缩，舔得我手指痒痒的。
那晚上我睡床边，它睡纸箱。半夜我醒了，发现它不知什么时候爬出来，趴在我拖鞋上睡着了。我没赶它。它打着小呼噜，肚子一起一伏。
我给它取名叫大黑。其实它不全是黑的，背上有一道黄毛，后来那道黄毛旁边又添了一道疤，不知道什么时候划的。
大黑长得快。半年就蹿成一条大狗，站起来能扒到我腰。我跑车它跟车，我看店它守店。夜里我睡床边，它睡地上，脑袋搁在我拖鞋上。
每天下班回来，一开门，它就在门口等着，尾巴摇得把门拍得啪啪响。
我换鞋的时候它把脑袋伸过来，蹭我的腿。
我走到哪它跟到哪，连上厕所都蹲在门口。
那两年我日子过得紧，但有它在，屋里不冷清。
后来认识了魏静。
她在超市做收银，我去进货常碰见。
她个子不高，圆脸，说话轻声细语的。
有回她来我屋里吃饭，大黑冲她叫了两声。
魏静没恼，蹲下伸手让它闻。
大黑闻了闻，尾巴摇起来。
魏静说，这狗通人性。
我们结婚那年，大黑三岁。魏静搬进来，大黑从地上挪到了阳台。它不闹，每天我下班回来，它还是在门口等着。
小满出生后，家里变了样。孩子六个月大时，身上起红疹，喘不上气。送去医院，大夫说是过敏，查了过敏原，狗毛是头一样。
魏静抱着孩子，眼睛红红的，跟我说，得把大黑送走。
我没接话。夜里我坐在阳台，大黑把脑袋搁在我膝盖上，眼睛半眯着。我摸着它缺了角的左耳，想起六年前那个雨天。
第二天，房东又找上门。他说楼下投诉，出租屋不让养大狗，要么送走，要么搬家。
魏静看着我。小满在她怀里睡着，脸上还带着疹子印。
我说，我想想。
想了三天。那三天我夜里睡不着，翻来覆去。大黑就趴在床边，我翻身它抬头看我。我知道它什么也不懂，可我就是觉得它懂。
第四天早上，我给父亲打了电话。
父亲在草原上养羊，一个人住。母亲走得早，他一个人过了十来年。电话响了很久才接，他声音沙哑，像是刚咳过。
我说，爸，我这边有点事。
他说，说。
我把大黑的事说了。电话那头沉默了好一阵，我以为他挂了。正要开口，他说话了，你把它送回来吧。
我愣了一下。父亲一直不喜欢狗，嫌脏，嫌闹。母亲在世时想养，他都没答应。
他又咳了两声，说，送回来，我这儿有地方。别磨蹭。
我嗯了一声。挂了电话，我在阳台上站了很久。大黑趴在我脚边，不知道我要做什么。我蹲下来，抱着它脖子，把脸埋进它厚实的毛里。
它舔了舔我耳朵。
魏静在屋里收拾东西，把狗碗洗了，狗绳卷好。她没说话，但动作很轻。我知道她心里也不好受，只是孩子的事，谁也没办法。
那天晚上我给大黑煮了两个鸡蛋。它吃得很快，吃完舔了舔嘴，又趴回我脚边。我看着它，心里堵得慌。
02
周末我开车带大黑回草原。
从省城到老家，四百多公里。大黑坐在副驾，脑袋伸出窗外，耳朵被风吹得翻过去。它一会儿看看我，一会儿看看外面，兴奋得很。
我开累了停在服务区，它跟我下车，围着车转一圈，又回到我身边。我买了两个包子，分它一个。它三两口吞了，舔着嘴看我，我又掰了半个给它。
越往北开，树越少，草越多。过了旗里，公路两边全是草原，天也高起来，云也低下去。大黑把头伸得更长，鼻子抽动着，闻风里的味道。
到家是下午。
父亲站在院门口，比我上次见他又瘦了一圈，颧骨突出，眼睛陷下去，棉袄穿在身上空荡荡的。
他看了大黑一眼，没说话，转身往院里走。
大黑站在院门口，抬头看我。
我说，进去吧。
它慢慢迈进门，在院子里闻了一圈，最后在墙角停下来，卧下了。
父亲从屋里出来，手里端着一碗水，放在地上。大黑看看我，我点头。它低头喝了。
父亲坐在门槛上，点了一根烟。他看着大黑喝水，没说话。烟抽了一半，他才开口，你那边欠了多少钱。
我说，没多少。
他说，别瞒我。
我算了算，说，七八万。
他吐了口烟，没说话。过了一会儿，他站起来，走到院角那间旧羊圈前，说，把那儿收拾出来，给它住。
我愣了一下。那间羊圈是母亲在世时养羊用的，空了五六年了。门上的木头都朽了，顶上漏了个洞。
我说，它睡院子就行。
父亲回头瞪我一眼，说，草原夜里冷。
我没再说话，找了把扫帚去扫羊圈。
里面全是干草和羊粪，我扫了半天，又铺上新的干草。
大黑跟在我后面，看我把干草铺在地上，它用爪子刨了刨，卧上去试了试，抬头看我，尾巴摇了两下。
晚上吃饭，父亲炖了羊肉。他给大黑也盛了一碗，放在羊圈门口。大黑没动，看我。
父亲哼了一声，说，在草原上，狗得学会自己吃。
我蹲下拍了拍大黑的头。它这才低头吃起来。
吃完饭，父亲坐在院子里抽烟。月亮很亮，照得草原白晃晃的。我搬了个凳子坐在他旁边。
他说，你明天就走？
我说，嗯，店里不能没人。
他说，走吧。狗放这儿，饿不死。
停了一会儿，他又说，坡北那片有野狗，厉害得很。别让它跑远了。
我说，它认家，不会跑。
父亲没接话，只抽烟。烟头在黑暗里一明一暗。
我想问他身体怎么样，话到嘴边又咽了回去。问了也是白问，他准说没事。父亲这辈子就这样，什么事都自己扛着。
那天夜里，我睡在东屋，大黑睡在羊圈。半夜我起来上厕所，看见它趴在羊圈门口，脑袋朝着父亲住的那间屋。月亮照在它身上，黑黄的毛泛着光。
我站了一会儿，没叫它，回屋了。
第二天早上，我起来的时候，父亲已经在院子里了。
他蹲在羊圈门口，手里拿着个什么东西往大黑脖子上套。
我走近一看，是条旧绳子，编的，磨得发亮。
我说，你给它拴上？
他说，不拴，让它认认地方。
他把绳子套在大黑脖子上，牵着它在院子里转了两圈。大黑跟着他走，尾巴摇着。父亲走到院门口，把绳子解开，拍了拍大黑的头。
他说，去。
大黑站在院门口，看看外面，又看看他，没动。
父亲又拍了拍它，说，去。
大黑这才迈出门，在院外转了一圈，又跑回来了。
父亲看着它，嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。他转身回屋，说，做饭吧。
03
第二天走的时候，我没让大黑看见。
我让父亲把它拴在羊圈里，我从后门出去，绕到院前开车。车发动的时候，我听见大黑在叫，一声接一声，叫得急。
父亲站在院门口，冲我摆了摆手。
我踩了油门。后视镜里，父亲的身影越来越小。我开出去大概两里地，忽然从后视镜里看到一道黑影，从路边冲出来，追着车跑。
是大黑。它挣断了绳子。
它跑得飞快，耳朵向后贴着，嘴里喘着粗气，舌头耷拉出来。我从后视镜里看着它，越跑越近。
我没停车。
我把油门踩到底，车越开越快。
大黑追了大概三四里地，渐渐慢下来，最后停住了。
我从后视镜里看它站在路中间，越来越小，变成一个黑点，最后被草原吞没了。
我把车停在路边，趴在方向盘上。方向盘上湿了一片，我自己都不知道什么时候哭的。
回到省城，魏静已经把家里跟狗有关的东西收起来了。狗碗、狗绳、狗毛刷，都不见了。阳台空荡荡的。
小满的过敏好了，脸上疹子退了。魏静松了口气，跟我说，等孩子大点，想养再养。
我没接话。
那之后的日子过得快。
超市生意不好，我进了批货压手里，又赶上旁边开了家大超市，客源被抢走大半。
我白天看店，晚上跑车，累得回家倒头就睡。
魏静在超市升了领班，工资涨了点，但家里开销也大。小满上幼儿园，一个月两千多。我们俩算账算到半夜，越算越愁。
父亲偶尔打电话来。我问他大黑怎么样。
他说，还行。
我问，它听话吗。
他说，野了。
每次都是这样，三五个字，就挂了。
有一次我忍不住，问，它跑丢过没有。
父亲顿了一下，说，跑丢过两回，自己回来了。
我说，你把它拴好。
他说，拴不住。然后就把电话挂了。
我握着手机，在店里站了半天。
那年秋天，吕春梅给我打了个电话。她是父亲隔壁牧场的，中年丧偶，一个人过。我留了她的号，让她帮忙照看父亲。
她说，你爸身体不太好，咳嗽得厉害。
我说，我劝他进城，他不来。
吕春梅说，他那脾气你又不是不知道。
停了一下，她又说，对了，你家那狗，夜里就趴在羊圈门口，你爸咳嗽它就叫，跟提醒似的。
我握着电话，不知道该说什么。
她又说，有一回你爸咳得厉害，起不来炕，那狗在院子里叫了一宿，把隔壁老马都叫醒了。
老马来一看，你爸发烧了，赶紧送医院。
要不是那狗，你爸那回就悬了。
我听着，喉咙发紧。
我说，吕姨，麻烦你多照看照看。
她说，放心。
挂了电话，我在店门口蹲了很久。
那天晚上我给父亲打了个电话，问他身体怎么样。
他说好着呢。
我说，我听吕姨说你咳嗽。
他说，老毛病了，死不了。
我说，我过阵子回去看看。
他说，别回来，你忙你的。
后来我才知道，他那时候已经病得不轻了。
那年冬天，父亲打电话来，说大黑又跑丢了。我问跑哪去了。他说，坡北，跟野狗混去了。过了两天，它自己回来了。
我说，你把它关院里。
他说，关不住。这狗野了，心野了。
我说，要不我回去一趟。
他说，你回来干啥，添乱。挂了。
我把手机放在桌上，看着窗外。省城的冬天灰蒙蒙的，看不到草原，也看不到大黑。
04
三年里，我三次打算回草原，三次没走成。
第一次是那年秋天，货被扣了。
我进了批年货，压在物流公司，人家说手续不全，扣了半个月。
我跑了一个月，官司缠了两个月，等事情了结，草原已经下雪了。
第二次是小满哮喘发作。
那天夜里孩子喘不上气，脸憋得发紫。
魏静吓得直哭，我抱着孩子往医院跑。
住了一礼拜院，魏静一个人扛不住，我得守着。
第三次是父亲在电话里发了火。
他说，你回来干啥，我还没死。
我说，我就看看你，看看大黑。
他说，看什么看，大黑好着呢。你把你那边日子过好，别让我操心。
那天他咳得很凶，电话里能听见他喘气的声音。我说，爸，你吃药了没。
他说，吃了吃了。然后挂了。
那是他跟我说的最后一句话。
当天夜里，吕春梅打电话来，说父亲心梗，送到旗医院，没救过来。
我赶到草原的时候，父亲已经躺在殡仪馆了。
他脸上盖着白布，我掀开看了一眼，瘦得脱了相。
颧骨更高了，眼窝深陷，嘴角还带着一点没擦干净的血迹。
我没哭。我在殡仪馆坐了一整夜，一句话没说。
第二天回老屋。院子还是那个院子，羊圈还在，门开着。我进去看，干草铺得整整齐齐，角落里堆着几个旧棉手套，是父亲冬天戴的那种。
大黑不在。
我在院子里喊了几声，没有回应。跑到坡上喊，风把声音吹散了，只有草叶子哗哗响。
吕春梅跟在我后面，说，你爸走之前，把狗放了。
我回头看她。
她说，那天你爸从医院回来，知道自己不行了，拿着棍子把大黑赶出去了。大黑不走，他就打。打了好几下，大黑才跑了。
我说，为什么。
她说，你爸说，他死了没人喂狗，狗得自己活。
我蹲在坡上，风灌进领口，冷得我直哆嗦。
吕春梅又说，你爸那几天，天天坐在门槛上，看着坡北的方向。
大黑跑出去以后回来过两趟，趴在院门口，你爸不开门，隔着门骂它。
骂着骂着，自己就哭了。
我听着，手指头抠进土里。
马水生那天也来了。他是父亲的老邻居，六十八了，一辈子在草原上放羊。他跟我说，坡北那片，前阵子来了群野狗，领头的是条黑黄大狗。
我心里咯噔一下。
他说，那条狗，左耳朵缺一块。
我说，是大黑。
马水生点了点头，说，应该是。个头大，背上有道疤。
我问他，它怎么当上头领的。
马水生说，这话长。你先把你爸的事办了，回头我慢慢跟你说。
我点头。
那两天忙着办丧事，来了几个亲戚，都是远房的，帮不上什么忙。
吕春梅里里外外张罗，马水生帮着招呼人。
我把父亲葬在坡东，挨着母亲。
下葬那天，风很大，吹得人睁不开眼。我站在坟前，手里攥着一把土。土撒下去的时候，我听见坡北传来一声狗叫，远远的，听不真切。
我回头看，坡上什么也没有。
05
我在老屋住了三天，处理拆迁的事。
旗里来人量了房子，说下个月推。
我签了字，心里空落落的。
这院子我从小住到大，母亲在这屋里走的，父亲也在这屋里走的。
推了，就什么都没了。
第三天早上，我跟吕春梅说，我想去找找。
她说，坡北那片远，开车得半个钟头，还得走路。
我说，我去看看。
她没拦我，给我指了方向。
我开车到坡北，把车停在路边，步行往里走。
草原看着平，走起来才知道，草有半人高，底下坑坑洼洼。
我走了半个多钟头，鞋里灌满了草籽。
走了大概一里地，我听见了狗叫。先是一声，然后是好几声，从四面八方响起来。我站住，心提到了嗓子眼。
前面有个铁丝网围栏，应该是牧场的边界。
围栏那边是一片缓坡，坡上站着十几条狗，大大小小，毛色不一。
有黄的，有黑的，有花的，瘦的多，胖的少。
坡顶最高的地方，站着一条黑黄大狗。它左耳缺了一块，背脊上有一道旧疤。它比周围的狗都大一圈，站得也最高，头抬着，耳朵竖着。
我喊了一声，大黑。
声音不大，但风把声音送过去了。
狗群猛地停住。所有狗都转头看我。那条黑黄大狗也抬起了头。
它盯着我，没有动。我往前走了半步。
它喉咙里滚出一声低吼。声音不大，但周围的狗全都退开了，退到它身后，夹着尾巴。有两条小狗缩到了最后面。
它盯着我看了几秒。
那几秒长得像几年。
它的眼睛黑亮亮的，跟六年前那个雨天一样。
可它的眼神变了，沉了，稳了，不像从前那样一见我就摇尾巴。
然后它转过身，朝坡后走去。狗群跟着它，潮水一样退进了深草里。
我站在铁丝网外，手抓着网子，指头嵌进铁丝里。风从坡上灌下来，吹得我眼睛发酸。
没有回应。草叶子晃了晃，什么也没有了。
我在那儿站了很久。太阳从头顶挪到了西边，影子拉得老长。风一阵一阵的，带着草腥味和羊粪味。远处有只鹰在天上盘着，翅膀一动不动。
我站到天黑才走。回到老屋，吕春梅问我见着没。我说见着了。她问，它认你吗。
我说，没认。
她没说话，给我倒了碗热水。
那天晚上我没睡着。躺在父亲睡过的炕上，盯着天花板。炕席底下有干草，翻个身就窸窸窣窣响。
我想起六年前那个雨天，它缩在纸箱里，往我鞋面上蹭。
想起它追车追了三四里地，站在路中间，越来越小。
想起父亲在电话里说，拴不住，心野了。
我翻来覆去到后半夜，迷迷糊糊睡着了。梦里大黑还是小时候的样子，趴在我拖鞋上，尾巴一摇一摇的。
天快亮的时候，吕春梅在外面敲门。她说，你去坟上看看吧。
我穿衣服起来，问她，怎么了。
她说，没啥，就是觉得你该去看看。
我出门的时候，天刚蒙蒙亮。
草原上雾蒙蒙的，露水打湿了裤脚。
我往坡东走，心里想着吕春梅的话。
她不是个多嘴的人，让我去坟上，肯定有原因。
06
父亲的坟在坡东，离老屋不远。
第二天上午，我一个人去的。雾散了，太阳出来了，照在草叶子的露水上，亮晶晶的。坟头不大，堆着新土，前面摆着几个已经风干的苹果。
我在坟前站了一会儿，蹲下来把苹果收进袋子里，又从兜里掏了根烟，点上，搁在坟前。
风把烟吹得明明灭灭。
我蹲着，没说话。
跟父亲没什么话可说，活着的时候就没说几句，死了更不知道说什么。
他这辈子话少，我也话少。
两个人坐一块儿，半天憋不出一句。
现在想说了，没人听了。
这时候我听见了动静。
身后的草丛里有窸窸窣窣的声音，不大，但草原上安静，听得很清楚。我回过头。
大黑站在十步开外。
它没有靠近，就那么站着。身后远远的，坡上散着几条狗，都趴着，没跟过来。其中一条小狗，后腿瘸着，趴在最前面，抬头往这边看。
我慢慢站起来。它没有动。我往前迈了一步，它耳朵竖了一下，但没有退。
我又迈了一步。它低头闻了闻地面，然后抬头看我。
我蹲下来，把手伸出去。
它盯着我的手看了好一会儿。
然后慢慢走过来，走得很慢，每一步都像在犹豫。
走到我面前，它停下来，低下头，闻我的袖口，从左到右，闻得很仔细。
它的鼻息喷在我手腕上，热乎乎的。
它闻到我鞋子的时候，鼻子停了一下。那是父亲鞋子的味道，我在老屋穿的是父亲的旧鞋。
然后它退后一步，转过身，往坡后走。走了几步，钻进一个草窝里，从里面叼出一样东西。
它叼着那样东西走回来，走到我脚边，松开口。
是一只旧棉手套。灰扑扑的，大拇指处磨破了，露着线头。是父亲冬天戴的那种。手套上沾着狗毛和泥，还有一股烟味。
大黑把棉手套放在我脚边，然后退开三步，卧下来，脑袋搁在前爪上，看着我。
我伸手拿起那只手套。手套上有狗毛，有泥，有父亲留下的烟味。我把手套攥在手里，攥得紧紧的。手套是凉的，可攥着攥着，就觉得手心发烫。
鼻子突然就酸了。酸得我张不开嘴，只能蹲在那儿，低着头，眼泪一滴一滴砸在手套上。
大黑趴在那儿看着我，尾巴尖轻轻扫了一下地面。
我哭了好一会儿。
也不知道哭什么，哭父亲，哭大黑，哭这三年，哭我自己。
眼泪止不住，擦了又流，流了又擦。
大黑就那么趴着，安安静静地看着我。
过了很久，我抬起头。大黑还趴在那儿，眼睛亮亮的。我冲它招了招手。它站起来，慢慢走过来，走到我身边，用脑袋蹭了蹭我的胳膊。
我伸手摸它的头。
它的毛比以前粗了，硬了，不像家养狗那么软。
左耳缺角的地方结了痂，背上的旧疤上面又添了新疤。
我摸到它后腿的时候，它身子缩了一下。
我低头看，那条腿上有道很深的疤，毛长不齐，露出一条粉色的肉。
我说，疼不疼。
它舔了舔我的手。
我坐在坟前，大黑趴在我旁边。我们俩谁也没动，就那么待了一下午。风从坡上吹下来，草叶子沙沙响。远处有羊叫，一声一声的。
太阳偏西的时候，我站起来，拍了拍腿上的土。大黑也站起来，抖了抖身上的毛。
我说，大黑，跟我回去。
它看着我，没动。
07
我往老屋的方向走，走了几步，回头。大黑跟上了，但保持着几步的距离。坡上的狗群远远看着，没有跟来。
走到老屋院门口，我推开门。
大黑在门口停了一下，闻了闻门槛，然后慢慢走进院子。
它走到羊圈门口，往里看了一眼，又走到墙角，在它三年前卧过的那个位置，转了一圈，卧下了。
吕春梅从屋里出来，看见大黑，愣了一下，然后笑了。
她说，回来了。
我说，回来了。
她蹲下看了看大黑，说，瘦了。又看了看它腿上的疤，没说话，进屋端了碗水出来。
晚上我做了饭，给大黑也盛了一碗。它吃了，然后回到墙角卧下。夜里我起来上厕所，看见它趴在羊圈门口，脑袋朝着父亲住的那间屋。
第二天早上，我收拾东西准备回城。东西不多，一个包，几件衣服，还有那只棉手套。我把手套放进包里，拉上拉链。
我走到车边，打开车门，拍了拍副驾。
大黑走过来，走到车门前，停住了。
它没有上车。它站在那里，回头看了一眼坡的方向。坡上，远远的，几条狗站在高处，朝这边望着。其中那条瘸腿小狗，站在最前面，尾巴耷拉着。
大黑又回过头来看我。它走过来，用脑袋拱了拱我的手。拱了好几下，然后退开，转身往坡上走了。
它走得慢，那条受过伤的腿一瘸一拐。走到坡脚下，它停了一下，回头看了我一眼。
然后继续走，走到坡上，狗群围过来。它站到中间，领着它们往草原深处去了。
吕春梅站在我旁边，说，你爸临终前跟我说过，那条狗救过他的命。
我转头看她。
她说，去年冬天，狼群来了，半夜围了羊圈。你爸在屋里咳得下不了炕。大黑挣开绳子冲出去，把狼引走了。
她说，你爸说，大黑腿上那道疤，就是那回留下的。它在外面跟狼斗了半宿，天亮才回来，腿上全是血，趴在羊圈门口，站都站不起来。
我听着，手攥着车门把手。
吕春梅又说，你爸那会儿就说了，这狗不能拴。拴住了，就废了。
我说，他什么时候跟你说的。
她说，就他走之前那几天。他天天坐在门槛上，看着坡北，跟我说，这狗要是愿意回来，就给它口吃的。不愿意回来，就别去拽它。
我没说话。我看着坡上，大黑已经走进深草里了，只看得见一个黑点。
吕春梅又说，你爸还说过一句话。
我问，什么话。
她说，他说，狗比人强。人走了就不回来，狗走了还回来看看。
我站在车门口，风从草原上吹过来，吹得眼睛发酸。我把车门关上，没走。
那天下午，我又去了一趟父亲的坟上。大黑不在。我在坟前坐了一会儿，把那只棉手套拿出来，看了看，又放回去。
我想起父亲说的那句话。狗比人强。他说的对。我三年没回来，大黑年年守着他的坟。
