“我们曾与伟大并行”

今天，看到了刘欢老师病逝的消息。每个微信群里都表示了震惊。我也愣了很久。

其实我的QQ音乐、网易云音乐里，并没有收藏过刘欢老师歌，可每逢春晚也好、其他什么大节目大场面也好，只要他往台上一站，头发一甩，我肯定会把那首歌听完。

我说不清这是一种什么样的感觉，大概是他的声音进入我们生活太早了，早到还没来得及喜欢，就已经成为习惯。

2018年10月30日，我也有过这样的恍惚。那天，金庸先生走了，老爷子封笔已经很多年，我们早就没有新书可等，可只要他在，就总觉得江湖还在，侠义还在。

他一走，书里的江湖依旧热闹，书外却忽然冷清。

后来我渐渐明白，和某个人生活在同一个年代，会慢慢生出一种特殊的感情，哪怕彼此从未见过，往后也不可能有什么交集。一个人只要还活着，哪怕十年没消息，也觉得来日方长。他可以不再露面，不再有新作品，在什么地方慢慢变老，都行。

我们只是默认他还在，直到某天，一条推送，把这份默认没收了，才知道：

我们曾与伟大并行，只是当时还觉得，这只是寻常光阴。

金庸走后两个多月，2019年1月2日，顾方舟先生去世，又过了十四天，于敏先生也走了。

顾方舟这个名字，很多人是在讣告里才第一次看见。

可早在认识这个名字之前，我们很多人就吃过他和同事们研制的糖丸。小小一粒，甜的，吃完便撒腿去玩，只记得嘴里的甜，不知道它替我们挡下的险。

更不知道，早年疫苗通过相关检定、进入临床试验时，顾方舟让自己不到一岁的儿子参加了试药。

多年后读他的生平，才恍然——原来有个素未谋面的老人，那么郑重地参与过我的童年。

于敏更远。

1961年，他开始参与氢弹理论研究，此后隐姓埋名二十八年。那是一个连计算条件都十分有限的年代，许多难题只能靠反复推演，一点点寻找答案。

1967年，中国第一颗氢弹试验成功，消息响彻世界，他的名字却仍然留在秘密里。我们后来读到这一页，翻过去不过几秒，他和同事们却在这一页里，度过了许多年。

2020年1月26日，科比乘坐的直升机坠毁。

机上还有他十三岁的女儿吉安娜。他们要去打一场青少年篮球赛。本来，那只是一个陪伴女儿打球的普通星期天。

后来，美国国家运输安全委员会的调查说：飞行员按目视飞行规则飞行，却继续钻进了仪表气象条件，产生空间定向障碍，最终失控。机上九人，无一生还。

科比这辈子，五个总冠军，无数次读秒绝杀。最后几秒怎么找机会，没人比他更懂。

可那一天，他坐在后舱，连出手的机会都没有。

2021年，2月27日，吴孟达走了。我们叫了几十年“达叔”，他好像从来就是那个岁数，没年轻过，也不会老。

他在电影里，永远是陪着别人出场的那个。陪着别人落魄，陪着别人狼狈，那天，他还是上了去往另一个世界的车。

3月22日，彭士禄去世。5月22日，袁隆平去世。

一位是中国核潜艇第一任总设计师，一位一辈子惦记着稻田。

袁老讲过一个梦，叫禾下乘凉。稻子长得比人高，稻穗像扫帚那么长，人坐在底下乘凉。

我们这代人，许多都没真正挨过饿，要听爷爷奶奶讲起从前，才知道一顿饱饭，也曾是日夜的挂念。后来日子好了，饥饿渐渐退远，我们端起碗，便以为这一切本就如此平凡。

直到袁老爷子走了，才明白，我们习以为常的一日三餐，是他放不下的一生挂念。

2024年12月4日，琼瑶跟读者道别。

琼瑶的书，许多人年轻时读得入迷，后来经历多了，也会嫌书里的人爱得太满，仿佛一段感情，就值得赔上一生。可当年读到伤心处，确实难过，翻到最后一页，也确实舍不得。

那时候，我们还没有多少往事，却已经借着别人的故事，尝过了离别的滋味。后来才知道，生活里的许多告别，连一句像样的台词都没有，两个人渐渐不再联系，也就过完了书里写得那么漫长的结局。

2025年2月6日，黄旭华先生去世。

黄旭华干了一辈子核潜艇，几十年的工作不能跟家人细说。他和彭士禄，跟许多同事一道，把中国核潜艇从图纸上一点点推进了深海。这样的事业，需要有人把人生里很长的一段，交给沉默。

十五天后，方大同与我们告别。

生病期间，他在身体允许的时候一点点录音，慢慢完成了《梦想家》。我们听完一张专辑，不过几十分钟，他却为这些歌，熬过了很长的光阴。

四十一岁，跟很多听他歌的人差不多年纪。我们知道这个岁数还有多少事情没做完，连“年纪大了”这句勉强的安慰，都说不出口。

原以为他只是歇得久了一点，下一张专辑晚些来也没关系，我们等得起。后来才知道，他已经把能唱的唱完，把等待留给了我们。

然后，就到了如今，刘欢老师也走了。

一想起他，脑子里还是2008年8月8日的鸟巢。他留着长发，和莎拉·布莱曼站在巨大的地球上，唱《我和你》。

十八年前，我飞完航班回到房间，跟同批好友一起看奥运会开幕式，十八年过去了，歌里的声音一点没变，我们却已经走出去老远。

我曾经说过，这个号不写任何与民航无关的事情，但今天坐在电脑前，内心久久无法平静。看着这些名字，我好像终于明白了——为什么我会难过。

因为我们和他们，其实没那么远。

有人把一生交给国运，守护了万家灯火的寻常，有人把才华留在音乐与作品里，陪我们走过年少轻狂，又熬过来日漫长。

我们在他们的守护里长大，在他们的歌声里变老，却直到告别，才懂得那些寻常日子的分量。

平时总觉得岁月漫长，熟悉的人总会在熟悉的地方。可当这些名字一个个添上了最后的年份，才发现，世界照旧忙碌，我们记忆里的那个年代，却渐渐空旷。

后来的人认识他们，会从一份完整的生平开始，读他们一生的成就，也读那些已经有了结局的过往。

我们却见过这些生平还没写完的模样，甚至嫌过他们太久没有新作品，太久没有露面，想着下一次，总还赶得上。

那时候，我们只顾着过自己的日子，觉得与他们同处一个时代，不过是寻常。直到后来，才知道有些人的名字，往后只能出现在回望里，再也不能出现在盼望里，而我们曾经拥有那么长的一段时光。

我们曾与伟大并行，只是当时，还以为来日方长。