网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

中秋夜,那些在看守所和监狱望月的人

0
分享至



月圆人不圆|中秋写给所有独自撑着的人

他们有的在牢里,有的在看所,有的在外面替亲人跑案子。中秋夜,月亮不完美,但等公道的人很完整。

今晚中秋。

朋友圈里一轮又一轮的满月,配着团圆饭、月饼、孩子的笑脸。满屏的圆满,像一堵暖墙,把大部分人都裹在里面。

可墙外面的人呢?

有人在异乡出租屋对着半块月饼发呆;有人刚挂掉催债电话,转头对爸妈说"我挺好的";有人在看守所的窗前,数着日子等一次开庭。

还有的人,亲人在牢里,爱人在看所,自己一个人扛着案卷、扛着孩子、扛着亲戚的闲言碎语,也扛着"等一个说法"的年月。

中秋饭桌少一副碗筷,有时少两副。你不敢发朋友圈——发"快乐"像讽刺,发"想你"又怕家里更难受。世界待你,是真的薄凉。可你还是起来了,第二天照样送孩子、照样上班、照样在菜市场为一两块钱讲价。这不是坚强,是执着。

他们都在各自的薄凉里,撑着:

为说真话、举报监督的人:

尹建根(笔名笔耕),因自媒体写民生维权,一审寻衅滋事判二年三个月。西平赵君杰,女企业家、警嫂,因举报纪委和公安领导、为丈夫喊冤被刑拘,现羁押看所,四项罪名开庭中,辩护方对管辖、程序提异议。瑞安民警杨宋明,发自媒体批评公职人员,一审寻衅滋事二年半。

不屈服的原公务员:

郭伯春(银川原副市长)和马正军(青海原扶贫开发局副局长),都曾是体制内的人,都还在走程序、提异议、不签字。一个在宁夏,一个在青海,隔着千山万水,做着同一件事——不认就不认,不签的字不签。中秋的月亮照过办公楼,也照进高墙,照着两个不肯低头的人。

正当防卫被追诉的人:

江西兰海军、山东纪庆江、都是对方先动手、自己被迫还手,湖南朱海波甚至都没有还手,至今没拿到一个痛快的"正当防卫"认定。中秋夜,一个在等死刑复核,两个在等一审开庭。三个人,挡的是自己和家人的命,换的是一纸起诉书。

还有这些人:

武汉胡斌,公安法制岗位,二审维持,家人在准备申诉。海南张文鹏,在海南监狱,继续走程序。桂林段华,原律师,在恭城看所,弟弟段燕也为他进去了,兄弟俩隔着墙望同一轮月。北京杨柳,为母亲喊冤,羁押在许昌看所,母女两处望同一轮月亮。岳阳郭红,法警,为丈夫黄利军申诉四年多,听证改了"意见听取",那扇门还没真正打开。威海陈东,出来后开公众号"说法践法一路前行",自己申诉也帮别人捋程序。郯城陈祥,原支书,羁押两年多后回家,微信名改成了"好人有好报"。上蔡李曙光,医院院长,在医保部门不合理土政策下,为敬老院老人看病,一审判了五年,在上诉。

名字很多,故事很长,但中秋夜他们要的都一样——一个公正的说法,一顿完整的团圆饭。

中秋的月亮,其实也不完美。望远镜里看,表面全是陨石坑。可它还是一年一年地圆,一年一年地亮,从不因为自己有伤疤就不发光。

这些人,还有无数没被写出来的家属,身上都有坑、有疤、有别人看不见的裂缝。可他们还在发光:

不是不疼,是疼完了继续装材料;

不是不恨,是恨归恨、申诉归申诉,不把家变成怨气筒;

不是不信法律,是正因为还信,才一遍遍走程序、开庭、上诉、申诉。

这比"宽恕一切"更难,也比"骂一句算了"更贵。

今晚,如果你也在等一个未归的人、等一次开庭、等一份裁定——

你不需要强迫自己开心。可以难过,可以委屈,可以骂一句"生活真操蛋"。这都没关系。

但请你记得:你选择继续以温情待人,不是因为你没被伤过,而是因为你足够清醒——用冷漠回报冷漠,只会把家先弄碎;用执着走程序,才对得起里面那个人,也对得起孩子。

那个在监狱的、在看守所的、在等二审和再审的,不在桌边,但知道外面有人在等。你们隔着一堵墙、一份裁定书,都在往亮处走。这就够了。

中秋快乐。不是客套。

愿所有在薄凉里撑着的人,终能等到那块属于自己的甜月饼。

今晚的月亮不完美,但你很完整。你撑着的那个家,也很完整。

留言区:这个中秋,你若也在等,留一句"不放弃"就好。我们不炒结论,只互相打个气:慢一点没关系,别把人等丢、别把心等冷。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
那台没人要的iPhone,涨了380倍

那台没人要的iPhone,涨了380倍

放毒
2026-08-28 17:56:56
双输好过单赢?奖学金被同学给举报没了,她也反手一个举报,把对方的选调生也给举报下去了

双输好过单赢?奖学金被同学给举报没了,她也反手一个举报,把对方的选调生也给举报下去了

蝴蝶花雨话教育
2026-09-25 00:05:33
王嘉尔首回应秘恋七年宋雨琦

王嘉尔首回应秘恋七年宋雨琦

春之寞陌
2026-09-25 10:47:45
60万大军全部进入一级战备,战略武器参战已成定局,一切准备就绪

60万大军全部进入一级战备,战略武器参战已成定局,一切准备就绪

聚峰军评
2026-09-22 09:04:38
亚运会:国乒单项首败!陈熠/范姝涵0-3不敌张本美和/早田希娜

亚运会:国乒单项首败!陈熠/范姝涵0-3不敌张本美和/早田希娜

全言作品
2026-09-26 17:43:12
9月26日,人社部与财政部公布关于2026年调整养老金的通知了吗?这次还会不会涨?

9月26日,人社部与财政部公布关于2026年调整养老金的通知了吗?这次还会不会涨?

小谈食刻美食
2026-09-26 20:12:23
惊人预言:到 2030 年的中国房价,很大可能是这样的,大家要有准

惊人预言:到 2030 年的中国房价,很大可能是这样的,大家要有准

兵鉴史
2026-09-26 17:45:11
接触人多了,你会发现,保持距离不碰利益,不谈钱,全是好人

接触人多了,你会发现,保持距离不碰利益,不谈钱,全是好人

加油丁小文
2026-09-10 07:18:49
喝酒四巨头全没了,最大35岁最小26岁,直播间成了他们最后的地方

喝酒四巨头全没了,最大35岁最小26岁,直播间成了他们最后的地方

绚丽的画卷
2026-09-05 06:56:57
那英工作室发文悼念刘欢:常想起我们一起唱歌的日子,此刻心痛不舍

那英工作室发文悼念刘欢:常想起我们一起唱歌的日子,此刻心痛不舍

澎湃新闻
2026-09-26 14:08:04
苹果首款折叠iPhone Duo左手单手操作视频曝光

苹果首款折叠iPhone Duo左手单手操作视频曝光

IT之家
2026-09-26 09:54:06
曝董卿节目取消原因!主办方说她影响节目形象,董卿连夜落寞离京

曝董卿节目取消原因!主办方说她影响节目形象,董卿连夜落寞离京

不似少年游
2026-09-26 22:00:03
宫鲁鸣承认没完成夺冠任务,避谈揽责,杨舒予赛后这番话太敢说了

宫鲁鸣承认没完成夺冠任务,避谈揽责,杨舒予赛后这番话太敢说了

萌兰聊个球
2026-09-26 19:51:26
范伟离开赵本山21年后首次坦白:不是因为钱,是何庆魁把火点着了

范伟离开赵本山21年后首次坦白:不是因为钱,是何庆魁把火点着了

一身骄傲
2026-09-25 15:26:14
哈佛医学院:唯一能涨骨密度运动是被90%人忽视的渐进式抗阻训练

哈佛医学院:唯一能涨骨密度运动是被90%人忽视的渐进式抗阻训练

坠入二次元的海洋
2026-09-25 01:09:08
明天起,央视八套要“霸屏”了。两部大剧,一前一后,你追哪部?

明天起,央视八套要“霸屏”了。两部大剧,一前一后,你追哪部?

可乐谈情感
2026-09-26 07:56:41
医生:希望你的血脂报告里,永远不要出现这3项异常

医生:希望你的血脂报告里,永远不要出现这3项异常

垚垚分享健康
2026-06-22 17:05:21
四川网红“打假”刀郎:曝20年前遇车祸被表哥冒名顶替,今想要回身份复出遭人身威胁!

四川网红“打假”刀郎:曝20年前遇车祸被表哥冒名顶替,今想要回身份复出遭人身威胁!

火鱼观点
2026-09-24 11:11:28
中国女篮逆转台北夺得铜牌,看女篮打球正在变成一种痛苦

中国女篮逆转台北夺得铜牌,看女篮打球正在变成一种痛苦

李广专业体育评论
2026-09-26 16:42:05
老辈人说“穷看眉毛”,不是玄学,有一定道理

老辈人说“穷看眉毛”,不是玄学,有一定道理

一口娱乐
2026-09-24 10:29:51
2026-09-26 23:16:49
老镡讲故事
老镡讲故事
国事家事天下事,事事重要。
47文章数 10关注度
往期回顾 全部

头条要闻

刘欢曾是多位音乐人伯乐:曾为赵雷推杆为吉克隽逸转身

头条要闻

刘欢曾是多位音乐人伯乐:曾为赵雷推杆为吉克隽逸转身

体育要闻

奇迹之子,亚运七金王,张展硕的19岁秋天

娱乐要闻

刘欢离世前疑已有预感 默默提前告别

财经要闻

盖茨:AI已强大到足以造成"10亿人死亡"

科技要闻

拖了近10年,特斯拉Semi终于量产!

汽车要闻

MAZDA EZ-60激光版上市 焕新全系11.39万元起

态度原创

教育
手机
艺术
本地
健康

教育要闻

教育纵深 | 小校服 大民生

手机要闻

华为LOGO现身大疆云台相机!HUAWEI × DJI Osmo Pocket 4

艺术要闻

雷诺阿头像肖像|印象派最温柔的人间柔光

本地新闻

中秋逛白塔寺,体验国医妙荟雅集

鼻子三角区的痘,千万别乱挤!

无障碍浏览 进入关怀版