健康夜话｜一名“小白医生”该带什么走进临床

小编暖心提醒，音乐相伴更有感觉~

徐晨

作为一名即将踏入神经外科的研究生，翻开清华大学附属北京清华长庚医院王劲教授的《髓海风劲一帆扬》，在自序中看到第一句话“截至2023年，我已在神经外科领域工作了40年”时，我瞬间肃然起敬。

我从前对神经外科的全部想象，都是来自课本上枯燥的知识点和实习轮转时的所见所闻，局限且片面。而书中的内容给我打开了新世界的大门：动脉瘤夹闭术是“皇冠上的明珠”，哈维·库欣是神外史上的传奇，那些在脑干、脊髓上动刀的医生都是能在生命禁区跳舞的“超人”。

旁人眼里的神经外科医生，是“知识最渊博、培训时间最长、手术最精细”的群体。这些光环看似美好，但王劲教授在书里写的一句大实话，一把将我从浪漫的想象里拽了出来：“很少有人知道，神经外科的手术时间极长、工作辛苦，患者术后致死致残比例高，神外医生的精神压力也极大。”

从失败里学到的东西，比从成功里学到的多

书中最戳中我内心的一句话是：“在每一个外科医生的记忆中都有一块墓地，上面刻着在他手中去世的患者的名字。”

我之前从未在这个角度想过问题。教科书教我的是如何治愈患者，肿瘤怎么切，出血怎么止血，手术的成功率有多高，所有的知识都指向“完美的结果”。

可王劲教授在书中写道，从医40年，那些成功的病例可能已被时间冲淡了，反而是那些失败的、出现了并发症的，甚至最后患者离世的案例，直到今天还清清楚楚地刻在他脑子里。他专门花了一个章节的篇幅，写神经外科并发症、死亡病例讨论会，写他自己遇到的医患纠纷，写在行医过程中遇到的疑难病例。他用这些告诉年轻医生：从失败里学到的东西，可能比从成功里学到的多。

在阅读那个因为分流管头端碰到第四脑室底而导致的顽固性呃逆（通常被称为“打嗝”）的案例时，我完全代入了。术后，患者不停地打嗝，大家开始时认为是正常的术后反应，是血液刺激或激素所致。直到患者的高强度呃逆持续3天，无法吃饭、睡觉，大家才意识到问题的严重性，二次手术取出了分流管，呃逆立刻停止了。

后来，主任在病例讨论会上提问：“你们有谁清楚呃逆的反射通路？如果有，反射通路都经过哪些位置？”在场的所有住院医师，没人答得上来。

我们在课本上学过很多中枢神经系统的通路，可很少有人把打嗝这种常见现象，放到神经外科的语境里认真思考过。就像王劲教授说的，我们见惯了普通的呃逆，知道它大多是自限性的，停用激素就好，可偏偏忘了在神经外科的手术台上，任何一点微小的刺激，都会导致完全不同的反应。王劲教授后来查了30多篇文献，把这个小问题做成了一个科内汇报，甚至给它起了个名字叫“神经呃逆学”。

看到这里的时候，我突然感觉脸有点发烫。回想起实习期间，我在门诊遇到过一名术后头痛的患者，我想都没想就说“是术后的正常反应，没什么问题”。现在想想，我是不是错过了什么重要的信号？是不是把那些与常见情况不同的异常，轻易归为个体差异了？原来所谓的临床经验，远不只是靠熬年头攒出来的，而是靠每一次遇到问题都刨根问底。哪怕所有人都觉得这很正常，也要多问一下自己为什么。

对生命保持敬畏，是医生的必修课

书中还有个特别有意思的小故事。一名患者垂体瘤术后复发，医生建议手术，患者犹豫不决，想等暑假再做。结果，患者感冒擤鼻涕时，硬生生把整个垂体瘤擤了出来，复查磁共振发现肿瘤完全消失，连脑脊液漏都没出现。

医生们都“看傻了”，之前还言之凿凿地告诉他“垂体瘤绝无自愈可能”，结果现实就给了所有人一个响亮的“耳光”。

我读到这里时特别有共鸣。之前我跟患者解释病情的时候，有时也会用“肯定没问题”“绝对不会出现”等语言，好像话说得越满，越能体现自己的专业。可医学哪有什么绝对的事情呢？我们现在掌握的医学知识，不过是目前医学界普遍认同的规律。对生命保持敬畏，对未知保持谦虚，话不说满，事无绝对，也是医生的必修课。

读完这本书，我忽然不怕了。

之前我一直有点忐忑：作为一个刚进入临床工作的学生，我会不会无法适应？会不会搞砸了什么操作，给患者带来伤害？现在我懂了，王劲教授写这本书，把自己压箱底的“失败记忆”全都摊开给我们年轻人看，就是想告诉我们：行医这一辈子，没人能不犯错，但我们要学的是怎么少犯错，怎么在信息不全、生死攸关的时刻，扛住压力，权衡利弊，作出对患者最有利的选择。这门功课，比练熟手术技巧要难得多，是要一辈子去学习的。

患者永远是医生的老师，技术可以练，经验可以攒，但对生命的敬畏、从失败里汲取力量的坦诚，以及永远把患者放在第一位的初心，才是我们医生最该带在身上的东西。

文 ： 南京医科大学连云港临床医学院神经外科2026级硕士研究生 徐晨

编辑：张浦杨（实习） 魏婉笛 郝松直（实习）

校对：杨真宇

审核：李诗尧 徐秉楠