江西
2014年9月12日凌晨4时34分，98岁的音乐家周巍峙在北京去世。
"雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江"这句歌词，全国人都会哼。
曲作者就是他。
两个多月后，89岁的歌唱家王昆也走了。
她是第一代"喜儿"，是《白毛女》里第一个走上舞台的姑娘。
一对夫妻，隔了71年，前后脚离开。
在这背后，究竟有着怎样不为人知的故事？
王昆1925年出生在河北唐县的一个农村家庭。
她从小听河北梆子，也爱唱民歌，嗓子亮得能穿过一片庄稼地。
12岁那年，抗日战争全面爆发，她参加了抗日自卫会，在村里做宣传工作。
1939年，14岁的王昆被选进了西北战地服务团。
她是团里年纪最小的歌唱演员。
团里后来出了不少名家，有诗人田间，有音乐家劫夫，有电影艺术家陈强、凌子风。
就是在那个团里，她遇到了改变她一生的人。
1939年，周巍峙带着西北战地服务团来到河北唐县。
那年他24岁，比王昆大9岁。
有人在河北三分区对他说：唐县妇救会有个女干部，歌唱得好。
他就去听了。
听完这个14岁少女的歌，他情不自禁地说了两个字。
真行。
从发现这个新秀开始，他就一直留意她。
团里的活儿重，演出一个接一个，他细致周到，事事替大家想着。
爱情就这样悄悄地长出来了。
王昆后来谈起这段感情，说得毫无保留，她说他们是慢慢认识相爱的。
文艺界的战友们给这对夫妻写过一句话：伯乐推荐百灵嗓，歌声换来意中人。
两个人相处了4年，1943年结为夫妻。
那时候没有花前月下，有的是不停的转移演出和一次次的行军。
抗战胜利前夕，周巍峙率西北战地服务团回到延安。
他把河北平山县一个"白毛仙姑"的传说带到了延安。
中国第一部民族歌剧《白毛女》就在那个时候唱响了。
王昆是第一个走上舞台的白毛女，也就是喜儿。
"北风那个吹，雪花那个飘"，这一嗓子唱出去，唱遍了大江南北。
后来《白毛女》被改编成各种戏剧形式，还拍成了电影。
七十多年过去了，它还是经典。
王昆也主演过《夫妻识字》《兄妹开荒》《全家光荣》，那些戏到现在还有人唱。
新中国成立以后，她成了中国民族歌剧艺术的开拓者之一。
她还多次率团出访，把中国民歌和中国歌剧带到了国外。
1950年11月，周巍峙正在音乐家田汉家里商量戏曲改革的事。
田汉案头放着一篇战地通讯，吸引了他的目光。
那里面有一位志愿军战士写的出征诗。
诗很短，可每一个字都像敲在鼓上。
周巍峙拿起笔，很快就谱完了曲。
这首歌最初的名字叫《打败美帝野心狼》，后来被叫作《中国人民志愿军战歌》。
"雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江"，这一句代表了一个时代。
其实周巍峙早在上世纪30年代就出了名。
他在上海编过中国第一本救亡歌曲集，一出版就被抢购一空。
他还创作过《上起刺刀来》《前线进行曲》，写过《十里长街送总理》。
晚年他又牵头做起了民族民间文艺的搜集整理工作。
十几万文艺工作者干了近30年，最后形成了298卷、4.5亿字的鸿篇巨制。
有人把它叫作中华民族的"文化长城"。
1964年，大型音乐舞蹈史诗《东方红》上演。
周巍峙在总指挥部担任领导工作，王昆是《农友歌》的演唱者。
两个人一个在幕后，一个在台前。
周巍峙的文艺爱好很广，他喜欢民族音乐，爱唱歌，喜欢吹口琴，钢琴也能弹上几曲。
"夫弹妇唱"，是这一家子的保留节目。
在那个家里，日子过得很简单，可热乎。
他曾经对王昆说过一句话：你要是看到什么好苗子就收下，不要在乎钱方面的问题。
所以在王昆那里上课的学生里，有些家庭困难的，是免费的。
她带出来的学生后来遍布各地，高保利就是其中之一。
2014年9月12日，周巍峙在北京去世。
按照他的遗愿，也按照王昆的意思，丧事一切从简，只在家里设了灵堂，不发讣告之外的任何排场，也不办遗体送别仪式。
那几天，不大的灵堂里摆满了鲜花和挽联。
许多人在灵堂前数度哽咽。
王昆站在那儿，眼含着泪，说了七个字：老周一生为人处世都没有私心。
周巍峙病重的那几年，一直不肯停下来。
他近半年一直住院，最后几个月已经不能进食，靠鼻饲维持。
可他还在说，我不能死，我还有很多工作没有做完。
他走的时候98岁。
王昆那年89岁。
从1943年结婚算起，两个人一起走过了71年。
这71年里，从战争年代的行军到建国后的舞台，聚少离多是常事。
可他们从来没有把彼此的位置挪开过。
两个多月后的2014年11月21日，王昆也离开了人世。
有人说，这对夫妻是去天堂再出佳作了。
王昆这一辈子，唱过的最有名的那首歌，是从一个苦命女子的心里唱出来的。
"北风那个吹，雪花那个飘"，唱的是没有出路的人，盼着一条出路。
而她的丈夫写下的那首歌，唱的是往前冲。
一个写的是苦，一个写的是气。
他们两个人，把那个年代中国人的哭声和吼声，都唱了出来。
如今，这一对夫妻都已经走了11年。
两个人留下的东西不多，就是几首歌，一部戏，和一段被文艺界传了几十年的家常。
他们的孩子也把家里的日子过得平稳。
每年到忌日，还有人会放一遍《北风吹》，再放一遍《志愿军战歌》。
有人问，他们夫妻俩最让人羡慕的是什么。
其实不是功名，也不是头衔，是71年里，两个人一直在同一条路上走。
一个人负责发现，一个人负责唱出来。
王昆在悲痛中坚强，她把老周没做完的事，惦记到了最后一天………………
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
