北京
凌晨两点十七分，林砚被急诊科的会诊电话叫醒。
值班室的折叠床还没焐热，他套上白大褂就往楼下跑。电梯太慢，他走的楼梯，三层并作两步，脚步声在空荡荡的走廊里回响。急诊抢救室的门半开着，护士小赵探出头来，看见他就招手：“林医生，这边。”
患者是个五十多岁的男人，蜷在平车上，右下腹压痛反跳痛明显，白细胞一万八，中性粒百分之九十二。林砚一边查体一边问病史，患者说晚饭后开始疼，以为是胃病，扛了六个小时才来。B超提示阑尾增粗，周围已经有少量渗出。
“急性阑尾炎，化脓性，得马上手术。”林砚对急诊医生说完，转身准备开住院单。
急诊医生拉住他袖子，压低声音：“等一下。这个病人，姓周。”
林砚没反应过来：“姓周怎么了？”
“周维安主任打过招呼了。”急诊医生顿了顿，“说先保守治疗，观察观察。”
林砚愣了一下。周维安是普外科主任，他的顶头上司。但他低头看了眼患者的腹部——腹肌紧张，压痛范围在扩大，这是要穿孔的前兆。保守治疗？输抗生素能压得住才怪。
“观察多久？”
“周主任说天亮再说。”
林砚站在原地，手里的笔转了半圈。他看了一眼平车上的患者，对方疼得额头冒汗，嘴唇发白，一只手死死攥着床栏。他又看了一眼护士站的方向，小赵正低头整理输液卡，假装什么都没听见。
他做了决定。
“通知手术室，急诊阑尾切除。”他把住院单拍在护士站台面上，“我主刀，让麻醉科马上来人。”
急诊医生张了张嘴，没再说话。
手术很顺利。腹腔镜进去，阑尾已经化脓，尖端几乎要穿孔，周围渗出不少。林砚用了不到四十分钟完成切除，冲洗干净，关腹。下台的时候，巡回护士递来毛巾，他擦了把脸，心里还挺痛快。
凌晨四点，他把患者送回病房，交代夜班护士密切观察。患者家属还没赶到，只有一个护工跟着。林砚在病历上写完手术记录，签字，抬头看了眼窗外——天边已经泛灰。
他在值班室躺下的时候，脑子里闪过一个念头：周主任让保守治疗，为什么？但他太累了，没往下想就睡着了。
第二天早上八点，交班刚结束，护士长过来叫他：“林医生，周主任让你去他办公室一趟。”
林砚心里咯噔一下，但脸上没显。他整了整白大褂，穿过走廊，敲了敲主任办公室的门。
“进来。”
周维安坐在办公桌后面，正在看一份文件。五十八岁的人，头发梳得一丝不乱，白大褂熨得没有一道褶。他抬头看了林砚一眼，指了指对面的椅子：“坐。”
林砚坐下。办公室很安静，只有空调出风口的低响。
周维安把文件合上，摘下眼镜擦了擦，语气平淡：“昨晚那台阑尾，你做的？”
“是。”
“术前跟谁汇报了？”
“急诊会诊，我判断有穿孔风险，直接安排了急诊手术。”林砚顿了顿，“还没来得及跟您汇报。”
周维安点点头，把眼镜重新戴上，目光落在他脸上。那目光不凶，甚至称得上温和，但林砚感觉后背有点发紧。
“小林，你手术做得不错。”周维安说，“我看了手术记录，干净利落，指征也把握得准。”
林砚没接话，等着那个“但是”。
“但是——”周维安果然说了，“你有没有想过，我为什么让急诊先保守治疗？”
林砚沉默了两秒：“患者情况不允许保守治疗。”
“你判断得对。”周维安居然肯定了，“但这不是重点。”
他站起来，走到窗边，背对着林砚。窗外是医院的主干道，早高峰的车流声隐约传进来。
“这个患者，是卫生系统一位老领导的亲戚。老领导退休了，但关系还在。他打过招呼，说不想让家里人挨刀，能保守就保守。”周维安转过身，“你知道这意味着什么吗？”
林砚说：“意味着如果保守失败，穿孔了，腹膜炎了，倒霉的还是患者。”
周维安看着他，忽然笑了一下。那笑容里有点无奈，也有一点说不清的东西。
“你说得对。但你想过没有——如果昨晚你做了手术，恢复顺利，那什么事都没有。但如果恢复不顺利，哪怕只是术后吸收热，老领导会怎么想？他会觉得，本来可以不开的刀，你非要开，结果出问题了。”
“阑尾炎穿孔的风险远大于手术风险。”林砚的声音稍微高了一点，“这是教科书上写的。”
“教科书。”周维安重复了一遍这三个字，语气里带着一种过来人的疲倦，“小林，你在这家医院待了几年了？”
“第五年。”
“五年。”周维安走回桌边，拿起茶杯喝了一口，“你手术做得比很多主治都好，但你还没搞明白一件事——医院不是一个只看手术的地方。”
林砚没有说话。
“你的判断没有错，你的手术也没有错。”周维安的语气缓和下来，“但你要知道，有些时候，医生做决定，要考虑的不只是病情。”
他顿了一下，看着林砚的眼睛：“昨晚如果出了任何岔子，没有人会替你兜。你明白吗？”
林砚从主任办公室出来的时候，走廊里人来人往，交班的医生、推着治疗车的护士、拎着早饭的家属，谁也没多看他一眼。他站在走廊中间，忽然觉得有点恍惚。
陈知薇从麻醉科方向走过来，手里拿着一杯豆浆，看见他站在那儿，脚步慢了下来。
“被叫去谈话了？”
林砚点点头。
“挨批了？”
“没有。”林砚想了想，“比挨批难受。”
陈知薇看了他一眼，没再问。她把豆浆递过来：“喝点吧，你昨晚那台手术，麻醉是我上的。”
林砚接过来，温热的纸杯贴在掌心。他低头喝了一口，甜味很淡，几乎尝不出来。
“你说，”他忽然开口，“如果我昨晚不做那台手术，会怎么样？”
陈知薇站在他旁边，看着走廊尽头那扇窗户透进来的光，沉默了几秒。
“不知道。”她说，“但你做了，患者没事。这就够了。”
林砚没再说话。他把豆浆喝完，纸杯捏扁扔进垃圾桶，转身往病房走去。还有三床病人等着他查房，五份病历等着他补，一台择期手术排在十点。
他走得很稳，但心里有个地方，像是被什么东西硌了一下，不疼，但一直在。
本故事纯属虚构，文中医疗情节仅为剧情需要，不构成任何诊疗建议。文中人物、机构均为虚构，如有雷同纯属巧合。
如果是你，那台手术，你做还是不做？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
