李清照的奥德赛：在无神的世界里，寻找回不去的故乡

生当作人杰，死亦为鬼雄。

拿到庄秋水《人杰：流亡与离异中的李清照》时，我刚从影院出来。书名就让我联想到《奥德赛》。读完全书，我更确认，联想毫不牵强，两部作品是人类生命与文明书写中同一旋律的相近回响。

《人杰：流亡与离异中的李清照》

作者：庄秋水

版本：生活·读书·新知三联书店

2026年9月

撰文｜宋金波

人在神意退场之后才成为主体

大自然的暴力在克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》中得到了炫目的现代视觉诠释。诺兰剥离了古典神话里波塞冬手持三叉戟的拟人幻象，将神意还原为IMAX银幕上吞噬一切的物理巨浪。

庄秋水在开篇的“引子”里摆出了天灾：靖康之前的北宋，面对中国五千年气候史上的第三个小冰河期，平均气温下降的一度多，在中原农耕区转化为连绵的早霜与饥荒，在长城以北的苦寒之地，则直接化作游牧渔猎部落的生存危机。

黑水沟北宋墓壁画中的怀抱婴儿的主母正在训斥一只淘气的狸奴。北宋覆灭前日常生活的一个剪影。

当大气候与自然断层线发生剧烈位移时，无论端坐在开封还是漂流在爱琴海，高度繁荣的文明脆弱如草芥。面对这种地质级别的灾变，史书惯于将一切溃败归咎于宋徽宗的轻佻、蔡京的弄权或童贯的丧师，只能算偷懒。

以后世的上帝视角，这就是神意的展现。

《奥德赛》最有力量的地方在于追问“当神明、命运和荣誉都不能替人承担后果时，人还剩下什么？”故事的重点不是冒险本身，是人在不可控制的世界里如何承担选择，如何重建“人”的主体性。

李清照的主体性也不是一开始就完整存在的。庄秋水写到她早年与赵明诚典衣买碑、相对展玩，自称“葛天氏之民”。“葛天氏迷梦”可以说是以文化收藏隔绝现实风暴的生活理想，也是无所用心的现世幻觉。党争首先击碎了它，后来南渡、战火、丈夫去世和藏品流散，把她从书斋理想国抛到完全没有保护的现实中。

真正的命运选择在再嫁后的离异。她以进入牢狱换取离开暴力婚姻的可能。这个行动不能只被解释为女性勇敢，也不能被包装成没有代价的胜利。她用名声、身体和晚年生活交换了最低限度的自我支配权。庄秋水说她自认“已难逃万世之讥”，于是“由自己收束”，说明主体性不是自由的奖赏，是人在无人替自己做主时承担后果的能力。

李清照与奥德修斯的相似处是两人都被迫从神话和秩序中脱嵌。脱离保护之后，他们必须亲自处理恶，也就意味着他们不可能永远保持无辜。

谁是蛮族

“蛮族”从来都是一个由胜者用来漂白自身暴行的政治修辞。奥德修斯离开特洛伊废墟后的第一站便顺风突袭了伊斯马罗斯城，屠杀劫掠。奥德修斯对自己人犯下的“文明的兽行”完全明了，在掠夺的本质上他们正是地中海海盗本体。但点明这一点仍需要仰赖贯穿电影的痛苦反思，不然就会被遗忘和无视。

庄秋水在《人杰》中同样撕开了南宋士大夫构建的受害者神话。

传统通俗历史里，金人是唯一作恶的虎狼，宋人则是无辜受难的衣冠士绅。但作者从洪迈《夷坚志》和庄绰《鸡肋编》中翻检出的一桩桩记录，冷静落笔，令人生寒。

即使按照宋人势必夸张的记载，汴梁陷落固然惨痛，真正将中原与江淮推入人相食绝境的，恐怕很多是赵宋朝廷自己的溃兵与盗匪。户部侍郎吕颐浩在给高宗的奏疏里坦白承认：“官军所至，争取金帛之罪犹小，劫掠妇女之祸至深。”在寿春，宋朝的御营大将范琼仅因城头守军的一句口角，竟带兵冲进城池大开杀戒，把整座州城杀得血流成河、烧成白地；巨盗张花项行军逃亡时嫌累赘，下令手下将掳来的八百名无辜妇女砍掉双脚，任由那些断足的女人在血泊中哀号整日而死。

南宋洪迈《夷坚志》中关于巨盗张花项的记载。

一个文明帝国在外部重击下瓦解，从它内部溃烂出来的恶，往往比异族的铁蹄更加残忍狰狞。究竟谁是蛮族？文明神话的破灭，比单纯的亡国更为深痛。

《奥德赛》的重点不是把奥德修斯简单判成坏人，而是说明“英雄”与“海上蛮族”可以同时出现在同一个人身上。文明不是身份标签，是对行动的持续判断。

这也是《人杰》比一般才女传记更有价值的地方：外敌、官军、士大夫、盗匪、皇帝和普通人同时进入混浊的责任关系。我们因而必须承认，自己所属的文明也可能制造野蛮。

在这一点上，庄秋水笔触不算激烈，却足够分明。李清照从青州逃亡始于建炎元年（1127）宋军内部的王定兵变。庄秋水看似不经意地指出，“多年后，她的回忆出现了错位，‘十二月，金人陷青州。凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣’事实上，金兵攻陷青州，是在建炎二年（1128）正月。”

很多暴行未必都出自金人之手，却算在金人账上。类似错位，在“总账”上自然不错，却也展现了某种普遍而微妙的心理。

微观全息律

赵明诚、宋徽宗与文物的囚徒

中国文人对李清照与赵明诚的婚姻向来有过剩的浪漫想象。“赌书消得泼茶香”几乎被当成了中国士大夫阶层精神生活的理想模板。庄秋水在《人杰》里做了一件吃力不讨好的事，她把赵明诚身上的文人滤镜一片片剥了下来，然后我们不难看见，赵明诚的内里，乃是具体而微的宋徽宗。

宋徽宗把帝国的财富与精力耗费在搜罗奇石花木的“花石纲”上，在开封城里营造虚幻的艮岳；作为一州守臣的赵明诚，则把相当多公务时间用在了摩挲碑刻、考订金石文字上。在淄州，他在破屋里发现唐碑便如获至宝地圈地保护；在江宁，当下属急匆匆报告驻军将领即将哗变的情报时，赵明诚却在后堂校勘书卷，不作任何军事防御。他的父亲身背贪腐指控，他本人搜集古玩过程中，疑似曾利用官职抢夺民产。这与诺兰在《奥德赛》中描绘的“莲花食者之岛”何其相似——整个统治精英沉迷于审美化的致幻剂中，在高度发达的雅致里彻底忘却了现实的责任与迫近的杀机。

《宣和博古图录》中的周代礼器，北宋的金石学寄托了宋人对三代之世的企慕与自我的文明定义。

考验降临之夜，兵变火起，全城最高军政长官赵明诚在黑暗中“缒城宵遁”。建炎三年，池阳江边，最后拣选的藏品装成十五车。这些东西“代表了宋朝文明”，然而也成为逃亡队伍必须保护的沉重负担。李清照隔水问遇到变故怎么办，赵明诚伸出手指，像下达军令一样给妻子抛出了一串冰冷的生存排序：先扔辎重，再扔衣服被褥，再扔字画，再扔古器——“独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也！”

这个排序把人和器物放在了同一架天平上，也让赵明诚与宋徽宗式的审美产生了全息相似性，赵明诚与李清照的生命与生活因此具备了代表性。不能简单说赵-李式的收藏造成北宋灭亡，那会把复杂历史压缩成个人因果；但可以说，在一个微观家庭里，收藏把文化光泽和现实责任之间的裂缝照亮了。一个人可以保护一块唐碑，却不一定能守住一座城；可以把宗器看得比人的安全更重要，却不能因此成为文明的真正承担者。

《人杰》最重要的判断正是在这里出现：对文明结晶物的渴望与激情，可能腐蚀人的本能情感；文明最终“不在那些死物身上，而是仰赖人的高贵行为”。为了自己的伟大事业去牺牲别人，并认为别人也应该这样想，并不文明，反而是一种“野蛮的无意识”。

李清照看到对死物的迷恋不能持久，但她是否看得到自己也是因果的一部分呢？她的反思到此为止，并无答案。

道德判断的轻与现实责任的重

“至今思项羽，不肯过江东”——九百年来，李清照这二十个字刺向南宋苟安君臣。朱熹曾感叹“如此等语，岂女子所能”，后世评论家也乐于把李清照塑造成超越满朝须眉的爱国主义图腾。

但庄秋水在书里隐隐触碰到了另一个不那么讨喜的真实：李清照之所以能保持如此凌厉、绝不妥协的道德姿态，恰因她身处体制之外。作为一名宋代士族女性，李清照天然被剥夺了参与朝政与军务的权力。历史的不公客观上也使她拥有一种特殊的道德发言位置，她不需要在国库见底的绝境中面对嗷嗷待哺的军卒，不需要在军阀骄横跋扈的夹缝中平衡权力，不需要在是割地求和还是全军覆没的生死边缘做出决断。不在局中，自然可以求全责备；没有治理责任的重负，诗人的道德审判便格外轻易而纯粹。“少王导”“欠刘琨”“不肯过江东”这些话可以成为有力的诗句，却不能自动成为现实治理良策。

正如诺兰在《奥德赛》冥界戏中借亡魂之口道破的荒诞：那个第一英雄化作鬼魂后却对奥德修斯哀叹，宁可给凡间最穷的佃农当奴隶，也不愿在阴曹做一个英雄死者。荣誉的神话是活人用诗句编织出来的，受苦流血的却是当事人的肉身。

现实很快用尴尬的方式回敬了李清照的“纯粹”和“锋利”，大宋朝“宁无一人是男儿”的批判者，发现“不肯过江东”的英雄神话在自家枕边碎了一地。

明面上，李清照选择了彻底的死寂。在她传世的文字中，找不到一句对赵明诚弃城举动的谴责。在几年后写下的《金石录后序》里，她只留下了极其克制，甚至显得麻木的六个字：“己酉春三月罢。”

宋刻本《金石录》目录页。

庄秋水认为，批评别人容易，但当丈夫也成为逃跑者，沉默包含难堪和无法处理的亲情。这段沉默使李清照不再是一个永远站在高处审判别人的道德偶像。她也会保护记忆，修改婚姻形象，在一个人性不完美的世界里继续生活。她不需要比所有人更纯洁，重要的是能够把自己的矛盾也带进书写之中。

历史惊涛骇浪之下，脱离具体处境的道德洁癖，最终都要在人性幽微与现实的沉重面前败下阵来。

暗线中的奥德修斯

如果《人杰》仅是一部才女传记，厚度终究有限。但我认为庄秋水在书中埋伏了一条耐人寻味的暗线：李清照之外，那个真正如奥德修斯般体验了流放之途的“人杰”，其实是赵构。

在中国传统历史教科书里，宋高宗早早被钉死在了十二道金牌的耻辱柱上。但在《人杰》中重回建炎初年的地缘焦土，我们会发现赵构身上散发着奥德修斯气质，甚至从作者的笔触中可以感受到些许对历史人物的理解式欣赏。

奥德修斯的核心特质不是勇武，是“狡黠”与极度的现实主义。他从不讲求正面决斗的光荣死法，他撒谎、装疯卖傻、伪装成衣衫褴褛的乞丐，唯一的动力就是穿越海难、活着把残存的秩序带回故乡。

赵构几乎走过了完全相同的心路历程。当年开封被围，年轻的赵构孤身入金营作人质，在刀斧环伺中泰然自若，但他很快就在残酷的现实中褪去了英雄主义的狂想。登基之后，合法性悬于一线；苗刘兵变，他被身边的禁军逼迫逊位、幽禁在萧寺之中；金兀术大军南渡，他被迫乘船逃向惊涛骇浪的大海，在晕船与恐惧中漂泊数月。

《中兴瑞应图》中逃跑途中总能得到神灵护佑的赵构。

赵构做出了奥德修斯式的选择：他用尽狡诈甚至不堪的现实主义手段，起用秦桧推行“南人归南，北人归北”的地缘切割；诛杀岳飞、剥夺大将兵权，不惜在金人面前削去帝号、称臣纳贡。在讲求气节的士大夫眼里，这是不可原谅的偷生，但也正是这种马基雅维利式的断臂求生，抢出了整整一百五十年的王朝存续喘息。

用奥德修斯来理解赵构，不能替他洗白，也不能把政治妥协自动美化成英雄主义。两者的共同处是知道宏大的荣誉叙事无法直接养活幸存者，只能在退让、欺骗、切割和承担骂名中保存一部分秩序。

更耐人寻味的是庄秋水在书中摊开的一张亲属关系表：被万世唾骂的秦桧，其正妻王氏恰恰是李清照的亲表妹；李清照整个家族的姻亲，密密麻麻地织入了伪齐政权的高官、隆祐太后的外戚以及宋高宗的吴皇后。

历史从来不是好人打倒坏人的童话。许多被后世唾骂的妥协者，年轻时也曾是激越的热血之士。李清照称许的宁折不弯是一种人杰，赵构与奥德修斯背负骂名的苟全与续命，何尝不是另一种人杰？意识到这一点，才能理解那个时代每个人为了幸存所必须支付的沉重抵押。

甚至不妨更大胆地想，在另一个平行宇宙中，李清照未始不可以成为嫁给秦桧的王氏，要跪在人前万世；王氏如嫁给赵明诚，也未必不能成为李清照般的才女。这是人杰的局促之处，毕竟是凡人。但这影响人做出选择吗？

故乡不可回

李清照与奥德修斯面对的是同样的“回乡”难题。她失去的不是一处住所，是一整个生活世界：北宋的城市、士族婚姻、金石书画、丈夫的共同事业，以及一个相信文化能够保存秩序的时代。庄秋水没有把她写成只会在废墟上伤春悲秋的词人，而是让读者跟随李清照，在流亡、丧夫、再嫁、离异和藏品散失中，逐渐看清文明的内部裂缝。

文明究竟是什么？它是典章、器物、收藏、礼法和一座繁华城市，还是人在这些东西失效之后，仍然能够作出的判断与行动？

《奥德赛》全片最震撼人心的反转，恰恰在于“回乡”神话的破碎。诺兰将伊萨卡大屠杀拍得异常惨烈。大屠杀过后，镜头没有给向夫妻重逢的甜蜜眼泪，定格在满身污血的奥德修斯疲惫坐在一具具尸体旁的空洞眼神里。故乡早已面目全非。回乡成了最大的讽刺：你耗尽一生想要回去的那个家园，早在你离开的一刻，就已经彻底死去。

李清照在江南的晚年，何尝不是陷入了一场世俗版的“求婚人围剿”？最终，李清照不得不以自毁般的法律决斗，才守住了自己最后的尊严。

《金石录后序》书写的是一部“文明的罗曼蒂克消亡史”，“有有必有无，有聚必有散”，以及“人亡弓，人得之，又胡足道”，不是轻飘飘的看破。所谓达观，是在无法挽回之后重新安排自己的精神位置。

这正是李清照与奥德修斯的深度互文：他们都没有真正回到出发的地方。归返不是恢复，是确认自己已经改变，并决定如何背负改变之后的生活。

把李清照写成“文化英杰”，把《金石录后序》读作“对文明以及文明载体的反思”，使《人杰》超出了才女传记的范围。它真正关怀的不是李清照是否比男人更勇敢，是文明在崩塌时如何暴露自己的缺陷，人又怎样在缺陷中保留自由的可能性。

“人杰”并不是没有污点的人。它更像是一个人在神意退场、秩序破碎、故乡消失之后，仍然愿意判断、行动并承担后果的称号。文明能否延续，最后不取决于它拥有多少死物，而取决于废墟上还有没有这样的人。

李清照三十一岁小像，出自光绪四印斋本《漱玉词》。

本文为独家原创内容。撰文：宋金波；编辑：李阳。校对：张彦君。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

购买合订本～