河北
我正把晾干的户口本往抽屉里塞，袁吉昌的手机在桌上亮了。
屏幕跳出一条转账提醒，收款人袁欣妍，备注里三个字让我手指发僵。
厨房水壶咕嘟咕嘟响，我弯腰去捡掉在地上的户口本，他又发来语音催领证，说不能再拖。
我盯着那串数字，十年搭伙的日子像被撕开一道口子。
我没吭声，把户口本塞回围裙口袋，转身问他晚上吃啥。
他笑着说吃面。
我看着他笑，后背一层冷汗。
01
三年前我主动提过领证。
那天是个礼拜天，袁吉昌在阳台上修那把散了架的藤椅，我择着芹菜，随口说了一句，老袁，咱俩去把证领了吧。
他手里的锤子停了一下，抬头看我，说都这岁数了，领不领一样过，折腾那个干啥。
我当时没往心里去。搭伙过日子嘛，图个伴儿，证不证的，确实没那么要紧。
可现在不一样了。
从上个月开始，他天天催。
早上催，晚上催，吃饭催，散步也催。
话术翻来覆去就那几句，老了要有名分，万一哪天我病了，他连签字都没资格。
说到签字的时候，他眼睛不看我，看别处。
我嘴上应着，心里犯嘀咕。这人前后不一，肯定有事。
礼拜三下午，王南莲回来了。她在会计事务所上班，月底月初最忙，平时半个月才回来一趟。进门换了鞋，先去厨房掀锅盖，看中午剩的啥菜。
妈，你又吃剩的。
一个人吃不了多少。
她坐下来，削了个苹果，自己咬一口，把剩下的递给我。我接过来，知道她有话说。
妈，袁叔老家那边，你听说没。
听说啥。
要拆了。我同事老公在规划局，说城郊那片全划进去了，明年开春动迁。
我手里苹果停在半空。袁吉昌的老宅就在城郊。他跟我提过，早年间他爹留下的，三间瓦房带个院子，他进城后一直空着，偶尔回去看看。
南莲看我脸色，接着说，妈，我不是挑事。可你得想明白，领证跟不领证，差着大事呢。他户口迁过来，拆迁按户头算，配偶算一个人头。
我把苹果核扔进垃圾桶，手在围裙上蹭了两下。
他说过那房子不值钱。
值不值钱，拆迁办说了算。
她走的时候又回头，妈，你自己掂量。我不是拦你找伴儿，我是怕你被人算计。
那天晚上袁吉昌回来，拎了一兜子菜。
他最近买菜舍得花钱，以前专挑快收摊的便宜货，现在挑新鲜的，还给我带了一盒草莓。
草莓这个季节贵得离谱，搁以前他看都不看。
我把草莓洗了端上桌，他捏一颗塞嘴里，说甜。
老袁，你老家那房子，最近有人问没。
他嚼草莓的动作顿了一下，就一下，随即又笑起来，问那干啥，破房子，漏雨漏风的。
我听说要拆了。
谁说的。没影的事。
他起身去厨房洗手，水开得很大。出来的时候换了个话题，说楼下老张头找了个后老伴，上个月刚领证，摆了两桌，热闹得很。
我哦了一声，没接话。
夜里我睡不着，翻了个身。
他睡沙发，说最近腰不好，怕翻身吵我。
以前他不这样，以前他沾枕头就着。
现在他夜里总咳嗽，压着嗓子咳，以为我听不见。
我把户口本从抽屉里拿出来，又放回去。来回折腾了三趟。
02
袁欣妍来得越来越勤了。
以前逢年过节才露一面，最近一个礼拜来了三回。
第一回拎水果，第二回带了两盒保健品，第三回干脆提了一箱牛奶和一袋米。
她管我叫王姨，叫得亲热，嘴跟抹了蜜似的。
王姨，你气色真好。比我爸强多了，我爸那个人不会照顾人。
她坐在沙发上，指甲是新做的，亮晶晶的，手机壳上坠着个小熊。
她说话的时候眼睛在屋里转，看墙上的挂钟，看窗台上的花，看电视机柜上的相框。
袁吉昌在厨房切西瓜，刀在案板上咚咚响。
欣妍啊，你最近不忙。
还行，最近跑城郊那片多。王姨，我爸跟您提了吧，老家房子要拆。
提了一嘴。
我跟您说，这拆迁政策可复杂了。按户头算，按人头算，有证没证差一截。她压低声音，凑近些，王姨，您跟我爸领个证，他能多分二十平。
厨房里刀停了。
我笑了笑，二十平啊。
可不嘛。她拍我手背，您别多想，我就是随口一说。您跟我爸这么多年，领证是应该的，跟拆迁没关系。
这话说得太明白了。跟拆迁没关系，你提二十平干啥。
晚上袁吉昌端了盆热水给我泡脚，这是他这些年养成的习惯。
水烫，他兑凉水，拿手指头试温。
以前我觉得这是疼人，今天觉得他手在试水，眼在看我脸色。
老袁，欣妍今天说的，你怎么看。
她小孩子家，瞎说。
三十八了，还小孩子家。
他干笑一声，把毛巾搭我膝盖上，玉兰，领证的事你再想想。咱俩都这岁数了，还能活几年，我就是想名正言顺照顾你。
我没说话，脚在盆里划拉水。水花溅到地砖上，他拿抹布蹲下去擦。擦得很仔细，跟干活似的。
楼下许明秀在阳台上喊我。我披了件外套下去，她拽着我胳膊，神神秘秘。
玉兰，我跟你说个事。
我家老头的侄子，在拆迁办开车，听里面人说，城郊那片的补偿方案出来了。
按户头算，家里有配偶的，多算一个人头，差不多能多拿这个数。
她伸出三根手指。
三十万。
我眼皮跳了一下。
许明秀还在说，你可想好了，袁吉昌那房子，他闺女名字也在里头吧。你们不领证，你啥也落不着。领了，那就不一样了。
我回家的时候袁吉昌正在接电话，站在阳台上，背对着我。声音压得很低，只听见一句，知道了，你别催了。
他挂电话转身，看见我，愣了一下。
谁啊。
欣妍，问我晚上回不回去吃饭。
他不是刚走吗。
嗯，又打来的。
他手机屏幕暗下去之前，我瞥见通话记录里那一串号码，没存名字。
03
我提了财产公证的事。
饭桌上说的。他正夹一筷子炒鸡蛋，鸡蛋停在半空，然后慢慢放回碗里。
你说啥。
我说，领证可以，咱俩先去做个公证。房子归各自子女，存款各管各的，百年之后不扯皮。
他把筷子往桌上一拍。
王玉兰，我跟你过了十年，你拿我当贼防。
不是防，是把话说前头。
说前头？他站起来，椅子往后一蹭，地砖上划出刺耳一声。十年了，我给你修水管、换灯泡、半夜背你去医院，你跟我说这个？
那是两码事。
什么两码事。你就是不信任我。
他摔门进了卧室。这是搭伙以来他头一回跟我红脸。以前拌嘴也有，最多闷头抽烟，从不摔门。
冷战了三天。
第一天，他照样做饭，只是不叫我吃。
我自己盛了端到阳台吃。
第二天，他把厕所灯修好了，那灯坏了半个月，他说没空。
修好了也不吭声，工具箱往柜子里一塞。
第三天晚上，他坐到我旁边，手里端了杯热水。
玉兰，我脾气不好。你别往心里去。
我没说话。
公证的事，我琢磨了，行。就是传出去不好听，人家以为咱俩过不下去了。
我看着他。他眼睛红红的，像没睡好。我心软了一下。
那就先不公证，但证的事，再等等。
他笑了，行，听你的。
他低头喝水的时候，我看见他手背上有块淤青，针眼大小。我问咋弄的，他说修东西磕的。
那天夜里他又咳嗽。我起来倒水，看见他手机亮着，屏幕朝下扣在茶几上。他睡着了，呼吸粗重。我站了一会儿，没碰。
回屋躺下，王南莲的语音又来了。妈，我同事说，拆迁方案已经过会了，就差公布。你心里有数没。
我没回。把手机塞到枕头底下，翻了个身。
第二天早上袁吉昌起得特别早。
我出来的时候，茶几上放着户口本，端端正正摆在我平时坐的位置前面。
他端着粥从厨房出来，笑着说，今天煮了小米粥，养胃。
户口本上压着一张纸条，是他写的。领证的事，你定。
字歪歪扭扭，是他一贯的笔迹。
我把纸条折起来，户口本拿进卧室，拉开床头柜最底层，放了进去。出来的时候他已经盛好粥，筷子摆得整整齐齐。
吃饭的时候他说，老家那房子，下个月可能要来人量面积。到时候咱俩一块回去看看。
我嗯了一声。
他松了口气似的，又给我夹了个煎蛋。
04
存折少了两万。
我去银行取钱交暖气费，柜员说余额不够。我以为是听错了，让她再查。存折递出来，上面清清楚楚，半个月前有一笔两万的支出。
我拿着存折在银行门口站了半天。
风吹得脸疼，我把围巾往上拉了拉，去了趟菜市场。
菜市场人多，闹哄哄的，我挤在人群里走了一圈，什么都没买。
回家的时候袁吉昌在厨房剁饺子馅。白菜猪肉，剁得案板砰砰响。他听见门响，头也不回地说，今天包饺子，你歇着。
我站在厨房门口。
老袁。
嗯。
存折上少了两万。
刀停了。他没回头，手撑着案板边，过了几秒才转过身。围裙上沾着肉馅，手指头油乎乎的。
我借给欣妍了。她急用，下个月还。
两万，不是小数目，你都不跟我说一声。
我怕你多想。
我多想什么。
他低头擦手，擦了半天。玉兰，欣妍那边出了点事，她前夫那家人追她要钱，堵到单位去了。我当爹的，不能看着不管。
你管你闺女，我没意见。可那是咱俩的生活费。
他说下个月一定还。
我没再追问。晚上包了饺子，他擀皮我包，配合了十年，默契还在。只是他擀的皮越来越薄，中间破了两张。他嘟囔着说面醒得不好。
夜里我翻来覆去睡不着。
凌晨一点，听见他起来上厕所。
然后是沙发那边窸窸窣窣的声音，他在摸手机。
屏幕光映在天花板上一小片，忽明忽暗。
他在打字，打打停停。
我闭着眼，呼吸放匀。
他弄了十来分钟，又躺下了。沙发弹簧吱呀一声，然后安静了。
第二天他去菜市场买葱，手机落在茶几上。
我犹豫了半分钟，拿了起来。
密码是我生日，这我知道。
他设这个密码的时候还跟我显摆过，说这辈子就记这一个数。
微信里和袁欣妍的对话框置顶。
我点进去，往上翻。
转账记录一条接一条，两千、五千、一万。
最近一笔两万，备注写着首付。
再往上，有一条撤回消息的残影，微信上还留着系统提示，你撤回了一条消息。
时间是昨晚凌晨一点零三分。
就发生在他在沙发上摸手机那会儿。
他撤回的是什么，我看不到。但紧接着袁欣妍回了一句，爸，你抓紧。
再往前翻，有一条袁欣妍发的语音，我转成文字，只有几个字：等领了证就。
后面的话被系统截断了。
我把手机放回原处，坐回沙发上。手有点抖。茶几上放着他的老花镜，镜腿缠着胶布。旁边是昨天吃剩的半个馒头，他舍不得扔，说今天泡汤吃。
我坐了很久。直到楼道里传来他的脚步声，还有塑料袋窸窸窣窣的响动。我站起来，去厨房烧水。
他进门说，葱买回来了，还买了你爱吃的豆腐脑。
我说好。
那天中午吃豆腐脑，他给我加了两勺辣椒油，自己那碗没加。他看着我吃，问香不香。我说香。
他笑了，说香就多吃点。
05
礼拜六，袁吉昌说回老家一趟，有人来看房子。我说一起去，他犹豫了一下，说路不好走。我说没事，好久没去了。
他没再拦。
坐了一个小时公交，又走了二十分钟土路。
老宅在村东头，三间瓦房，墙皮掉了大半，院子里草长得齐腰深。
他拿钥匙开门，锁都锈了，拧了好一会儿。
我进了屋。
堂屋里摆着一张旧方桌，两把椅子，墙上挂着他爹的遗像，相框歪了，他伸手扶正。
东屋是他以前的房间，床板上铺着塑料布，落了一层灰。
他说，你看，破成这样，有啥好看的。
我没理他，走到西屋。
西屋堆着杂物，旧箱子、破棉被、几把豁了口的镰刀。
墙角有个木盒子，樟木的，巴掌大，上面搭着一件旧棉袄。
我把棉袄掀开，盒子没锁，搭扣一掰就开了。
里面是一沓纸。
最上面那张，是结婚登记需要的材料清单，他的身份证复印件、户口本复印件，还有一张我的身份证复印件。
我翻到背面，上面用圆珠笔写着几行字，是他笔迹。
领证后迁户口，配偶算安置人口，补偿款分三份。欣妍、我、王玉兰。
三份。王玉兰的名字排在最后，后面打了个问号。
再往下翻，是一张手写的测算表。老宅面积、补偿单价、安置人口数、总金额。旁边用红笔圈出来的，是“配偶”那一栏，写着“ 1”。
我蹲在地上，膝盖发酸。手里那沓纸，跟铁片似的。
院门外传来袁欣妍的声音。爸，门怎么开着。
她推门进来，看见我蹲在西屋地上，手里拿着那个木盒子，脸刷地白了。
王姨。
我站起来，把纸放回盒子。她冲过来，想把盒子拿走。我手一让，她扑了个空。
王姨你听我说，我爸他，他也是没办法。
什么办法。
我前夫那家人，天天堵我。
我儿子上学要钱，我，我实在扛不住了。
我爸说，等领了证，把户口迁过来，能多拿一份。
王姨，就一份，不影响你什么。
不影响我什么。我看着她，你爸用我的户口本去换钱，你说不影响我什么。
她张了张嘴，眼圈红了，但没掉泪。
我爸身体不好，他不敢跟你说。他怕你不理他了。
我抱着木盒子走出院子。袁吉昌站在堂屋门口，脸色灰白。他看见我手里的盒子，整个人像矮了一截。
玉兰。
我没看他。径直走出院门，土路上的石子硌脚，我走得快，差点绊了一跤。他在后面喊，声音被风刮碎了。
我没回头。
06
我把王南莲叫回来了。
又给袁欣妍打了电话，让她来。袁欣妍不想来，我说你不来，我把这些东西发到你单位群里。她来了。
袁吉昌坐在沙发一头，王南莲坐另一头，袁欣妍搬了把塑料凳子坐门口。我坐中间，茶几上摆着那个木盒子，里面的纸一张一张摊开。
转账截图，手机拍的，打印出来了。结婚材料清单。拆迁测算表。
王南莲拿起来看，手越抖越厉害。妈，这上面，你的户口要迁过去。
袁吉昌低着头。
袁欣妍开口，南莲姐，我爸也是为我。
为你什么。为你欠的债。王南莲把纸拍在茶几上，你欠了多少钱，你心里没数吗。你自己还不上，拿我妈的户口去填，你脸呢。
欣妍，别说了。袁吉昌抬起头，声音哑得厉害。
是我出的主意，跟欣妍没关系。
王玉兰，他看着我，眼睛红着。
我承认，我想让你领证，是想多拿一份补偿。
欣妍她前夫那边逼得紧，孩子上学也要钱。
我退休金就那么多，我拿不出来。
所以你拿我当什么。
我没拿你当什么。他搓了把脸，手上青筋鼓着。
十年了，我对你啥样，你心里清楚。
可欣妍是我闺女，我不能看着她死。
王南莲冷笑，所以你让我妈去死。
南莲。我按住她胳膊。
袁吉昌从口袋里摸出一张纸，展开放在茶几上。
我的视线缓缓下移，当目光落在第一行字上的瞬间——
瞳孔骤然紧缩。
心跳仿佛在那一瞬间停止了。
我抬起头，看向对面的袁吉昌，声音都变了调：
"这……这是……"
“你怎么不....."
