猝不及防！中秋假期还没过完，3，位名人离世，最后一位早有预兆！

尤其是最后一位的离开，其实早有征兆，只是大家都不愿意往坏处想，直到噩耗真的传来，才忽然意识到：那些刻在青春里的声音和面孔，正在慢慢和我们告别。

9 月 24 日凌晨，距离中秋只剩一天，中国国家话剧院正式发布讣告，著名表演艺术家游本昌同志在北京逝世，享年 93 岁。消息扩散开的时候，不少网友都愣了神 —— 就在前几天，老爷子刚过完 93 岁生日，还跟身边家人念叨，自己这一辈子过得很满足。

女儿游思涵后来接受采访时说，父亲走得毫无痛苦，是在睡梦中平静离世的，临走前最后一句话是 “我很舒服”。对喜爱他的观众来说，这大概是最让人宽慰的告别方式，就像他演了一辈子的济公一样，潇潇洒洒，了无牵挂。

为了演活济公，他专门跑到寺庙里跟出家人同吃同住，观察僧人的言行举止；崭新的戏服他故意磨出毛边、蹭上污渍，就为了贴近角色的落魄感；夏天顶着三十多度的高温穿厚重的袈裟拍戏，拍到中暑晕倒，醒过来第一句话是问 “拍到哪儿了，继续吧”。爆红之后他没有趁着热度接商演、拍流水线剧集，反而推掉大部分工作回家照顾患癌的妻子，一陪就是许多年。78 岁那年，他卖掉自己的房子自费排演话剧《弘一法师》，在全国巡演几十场，不图票房和热度，就想把自己敬重的人物演给更多人看。

87 岁高龄时，他接到《繁花》的邀约，在剧中饰演戏份不多的 “爷叔”，结果凭着几个眼神、几句台词再次火遍全网。年轻观众这才发现，这位老艺术家的演技，比童年记忆里还要扎实。2025 年，他终于实现了藏在心里几十年的心愿，正式加入中国共产党，入党申请书一笔一划写了整整 21 页，字字都是真诚。

在流量当道的今天，太多人想着一夜成名，像他这样沉下心磨几十年演技、一辈子把演戏当信仰的人，才是真正的艺术家。他走了，但那个拿着蒲扇的济公，永远活在几代人的童年里。

对于很多家庭来说，敬一丹的声音是晚饭时分的 “背景音”。从《经济半小时》到《焦点访谈》，从《东方时空》到连续 19 年主持《感动中国》，她在央视的主播台上站了二十多年，从来没有激烈的语调，没有夸张的表情，永远温和、沉稳、客观，像一位靠谱的大姐，把新闻里的事慢慢讲给观众听。

三个月的治疗最终没能留住她。她留给世界的最后一句话是：“感谢这世界，让我走过。” 短短十个字，像她一辈子的注脚 —— 清醒、通透、永远心怀善意。老搭档白岩松说她是最默契的同事，同行说她是新闻行业的标杆，观众说她是最让人信任的主持人。那个没有网红、没有流量炒作的年代，主持人靠的不是人设和话题，是扎实的专业功底和刻在骨子里的真诚，所以才能在观众心里扎根这么久。

中秋假期里再翻出她当年主持的片段，熟悉的声音一出来，还是会让人觉得安心。只是那个陪着大家走过无数个夜晚的 “敬大姐”，再也不会出现在电视屏幕里了。

9 月 25 日，中秋节当天，对外经济贸易大学官方发布讣告，著名音乐家刘欢于当日上午 9 时 52 分在上海病逝，享年 63 岁。消息刚出来的时候，很多人拿着手机反复刷新，不敢相信这个陪伴了自己整个青春的声音，会停在本该团圆的日子里。

但很多观众也早就察觉到，刘欢淡出公众视野已经很多年了。偶尔被路人拍到的画面里，他总是头发花白、身形消瘦，行动也看着不太灵便。其实早在 2004 年，他的右腿就因为筹备演唱会意外受伤，当时忙着工作没去详细检查，硬扛着熬了过去，后来慢慢发展成股骨头缺血性坏死。2009 年确诊时已经是中晚期，他拖着病体陪女儿考完重要的考试才回国治疗，第二年接受了髋关节置换手术。

这种病被称为 “不死的癌症”，发作时疼痛难忍，连正常走路都困难。手术虽然成功，但也意味着他再也不能长时间站在舞台上。2019 年录制《歌手》期间，他曾经在录制中途突然起身离场，说自己呼吸不畅、手抖得厉害，掏出随身带的药物吃下才慢慢缓过来。那时候大家才知道，除了腿上的旧疾，他的心脏也早就出了问题。

之后的几年里，他几乎不再参加公开演出，偶尔出现在公众视野，都是参加公益活动或者学校的小范围活动。大家都知道他身体不好，总想着好好休养总能稳住，没人想到噩耗会在中秋这天突然传来。遵照他生前的遗愿，丧事一切从简，不成立治丧委员会，不举行追悼会和遗体告别仪式，安安静静地来，也安安静静地走。

消息传出的当晚，那英在成都演唱会上临时加唱了《弯弯的月亮》，一身黑衣致敬这位亦师亦友的老大哥。台下的观众跟着大合唱，唱着唱着就红了眼眶。大家怀念的不只是刘欢这个名字，更是自己一整个有他歌声陪伴的青春岁月。

中秋本是团圆的节日，却接连送走了三位前辈。他们一个用表演温暖了童年，一个用声音陪伴了日常，一个用歌声刻下了青春，都是印在时代里的鲜活印记。不知道从什么时候开始，我们熟悉的面孔一个个退场，童年里的济公、晚饭时的新闻、上学路上的歌，都在慢慢变成回忆。

人总觉得来日方长，总以为还有很多机会见面、很多时间陪伴。可生命从来都不等人，有些转身就是一辈子。假期还剩下两天，不妨放下手机，多陪陪身边的家人朋友，好好吃顿饭，好好说说话。珍惜当下的每一次团圆，就是对这些远去的前辈最好的告慰。