山东
时不再来。
我这些年见了很多六十岁以上的人，我熟悉60-70、70-80、80-90这三个年龄段的情况和变化。
有的人60岁还觉得自己没有长大，等他意识到“十年弹指一挥间”的时候，70岁就已经近在眼前了。
据我观察，七十岁左右的人有身体上和心理上的巨大变化，有些老人会莫名的烦躁和愤怒，我有次在某个康复店看到一个年过七旬的老人跟店员打架，原因就是对方说了他几句。
而等到80岁后，无论男女都普遍是老实了，很多事身不由己，需要看孩子的心情和脸色，也学会了忍耐和沉默，乃至吃饭都自觉不跟儿孙一起。
至于90岁，除了少数身体素质好的老人，大都是需要人专门照顾了。
在跟这些老人聊天的时候，我经常想到他们年轻时候是什么样。想到时间和命运，想到遗憾和后悔，想到失不再来和黯然神伤，然后有三首词让我念念不忘，最终促使我写了这篇文章。
1、少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
这是辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》。
我第一次读到这首词还是懵懂之年，喜欢故作成熟。等我品味到词中真意的时候，已经是不惑之年了。
那时候才算了悟辛弃疾的心绪。
想人生1-3岁都是无忧无虑，四五岁开始有比较，知道小聪明，六七岁热衷玩乐但也开始努力背诵知识，等到八九岁慢慢了解大人的世界，十来岁就会察言观色和人情世故了。
从13岁到18岁，学业的压力最大，心里也有了苦恼、愁闷……等人到中年再回头，就猛然意识到辛弃疾这首词是在说自己。
说不出来的愁才是真愁，特别是在这个秋天的午后。
2、芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
这是刘过的《唐多令·芦叶满汀洲》，他四次应举不中，长期混迹江湖，“四举无成，十年不调”，没有一展抱负的机会。
