广东
莲藕排骨汤洒在我手背上的时候，王俊茂正把手机翻扣在茶几上。
屏幕亮的那一秒，我看见一个年轻女人的脸。
我把烫红的手缩进围裙，什么也没说。
那天晚上，我把《金粉世家》调到第六遍。
冷清秋抱着孩子走出金家大门，我按了暂停。
二十五年了，我头一回觉得，电视里那个人，是我。
01
我四十八岁那年，突然发现自己不会笑了。
那天是我们的结婚纪念日。
二十五周年。
我在厨房忙了一下午，炖了莲藕排骨汤，炒了六个菜。
桌子摆好，蜡烛点着，墙上挂钟从六点走到八点，又走到十点。
王俊茂回来的时候，身上的酒气能把人熏倒。他换了鞋，看了一眼桌子，说在外面吃过了。然后直接进了书房，门关上。
我没说话。把汤端回厨房，盖上锅盖。锅里的热气扑在脸上，我站了一会儿。
婆婆贾桂英从她屋里出来，扶着墙走到客厅。她七十二了，腿脚不好，耳朵还灵。她说，晓雯，男人在外面应酬，你别摆脸子。
我说，妈，我没摆脸子。
她说，那就好。又念叨，隔壁老陈家抱孙子了，八斤重。
这话我听了快十年。
从我生下女儿王雨萌那天起，婆婆就念叨。
王俊茂嘴上不说，可我知道他心里也想要个儿子。
他喝多了偶尔会说漏嘴，说王家到他这儿断了后。
雨萌今年二十二，刚参加工作。她比她爸强，知道心疼我。晚上她给我发消息，问我纪念日过得怎么样。我回她：挺好的，你爸忙。
我没告诉她，我连王俊茂的筷子都没动过。
那晚我收拾客厅，看见他外套搭在沙发上。
我本来想挂起来，手伸进口袋，摸到一张纸。
是一张送货单，写着城南建材市场的地址，日期是当天。
可王俊茂跟我说，他今天在城北跟人谈生意。
我把送货单放回去，挂好外套。走到书房门口，门缝里透出灯光。我想敲门，手抬起来又放下。
回到卧室，我打开电视。
《金粉世家》播到第三集。
冷清秋刚嫁进金家，金燕西新婚夜就出去喝酒，留她一个人坐在新房里。
我看了很多遍，以前只觉得是戏。
那天晚上，我看着冷清秋攥着被角的手，心里咯噔一下。
第二天早上，王俊茂在餐桌上喝粥，头也不抬地说，家里账本我收起来了，生意上的事你不用管。
我说，我以前在纺织厂做了十年会计。
他说，那是以前。
我没再说什么。
他出门后，我收拾碗筷，看见他手机落在桌上。
我拿起来想给他送出去，屏幕亮了。
有密码。
我试了他的生日，不对。
试了雨萌的生日，不对。
试了我们的结婚纪念日，还是不对。
我把手机放回桌上。站在窗边，看着他开车走了。
那天下午，我去了一趟建材店。
我不是去查岗，是去送他忘在家里的手机。
店里有几个工人在搬货。
一个年轻女人坐在柜台后面，正低头对账。
她抬头看见我，站起来，喊了一声嫂子。
我认识她。沈梦琪，店长，来了有半年了。王俊茂提过她，说她能干，一个人能顶三个人用。
她给我倒了杯水，说王总出去送货了。
我坐在沙发上等。
柜台上有本送货单，我随手翻了翻。
最近一个月，城南那家建材市场的货，全是沈梦琪经手的。
每一单的金额都不小。
我把送货单合上，喝了口水。沈梦琪站在旁边，手搭在柜台上。她穿着一件米色毛衣，头发扎得整整齐齐，笑起来嘴角有个小梨涡。
我说，你挺能干的。
她说，嫂子过奖了，都是王总教得好。
王俊茂回来的时候，看见我坐在店里，愣了一下。
他说，你怎么来了。
我说，你手机忘带了。
他接过去，没再说什么。
我站起来要走，沈梦琪说，嫂子慢走。
我走到门口，回头看了一眼。
王俊茂已经坐回办公桌后面，沈梦琪把一杯茶放在他手边。
那杯茶，是我在家泡的那种，浓得发苦。
王俊茂从来不喝我泡的茶，说太苦。
可他喝了沈梦琪泡的。
那天晚上回家，我把《金粉世家》调到第六集。冷清秋开始发现金燕西变了。她一个人坐在院子里，看月亮。我坐在沙发上，电视的光一闪一闪。
雨萌打来电话，问我吃饭没有。我说吃了。她顿了一下，说，妈，你最近是不是不太开心。
我说，没有的事。
她说，你要是心里有事，别憋着。
我说，妈知道。
挂了电话，我盯着电视屏幕。冷清秋没有哭。我也没哭。
但我知道，有些事情，已经不一样了。
02
沈梦琪的名字开始频繁出现在家里。
王俊茂的手机响，他看一眼就挂掉，说打错了。
有几次他洗澡，手机放在客厅，屏幕一亮就是沈梦琪。
我端着水杯从旁边过，余光扫到几个字，王总，货款的事。
我没停下来看。
王俊茂开始挑剔我做饭。
今天的菜咸了，明天的汤淡了，后天又说油放多了。
我做了二十五年饭，他头一回这么讲究。
我说，你以前不这样。
他说，以前是以前。
他还嫌我穿得土。
那天我穿了件藏蓝色的外套，是去年雨萌给我买的。
他说，你都多大岁数了，穿得跟老太太似的。
我没吭声。
那件外套我后来再没穿过，叠好放进柜子最底层。
我去店里送饭，推开门，沈梦琪坐在王俊茂办公桌对面的椅子上，两个人凑在一起看电脑屏幕。
看见我，沈梦琪站起来，理了理头发，说嫂子来了。
王俊茂说，在谈进货的事。
我把饭盒放在桌上，说趁热吃。
转身走了。
走到店门口，我听见沈梦琪笑了一声，声音脆脆的。我没回头。
罗慧敏是我的老姐妹，在社区开了个小超市。那天我去她店里买酱油，她拉着我坐下，给我倒了杯茶。她说，晓雯，你最近脸色不好。
我说，没睡好。
她压低声音，说，你家那个店，我听说沈梦琪一个店长，管着货款和账目，权力比老板娘还大。你心里有数没有。
我说，王俊茂说她能干。
罗慧敏哼了一声，说，能干是好事，能干到把老板的家都管了，那就不是好事了。
我没接话。她又说，你别光顾着伺候老的伺候小的，你那个家，你也是有一份的。
那天回家，王俊茂坐在客厅看电视。我坐在他对面，说，俊茂，咱们聊聊。
他眼睛没离开电视，说，聊什么。
我说，沈梦琪。
他按了静音，看着我。那眼神我认识，是嫌烦的眼神。他说，你想说什么。
我说，你跟她，是不是走得太近了。
他说，你整天没事找事。她是店长，我跟她谈生意，有什么近不近的。
我说，那送货单上的地址，城南的，你怎么解释。
他站起来，声音大了，说你翻我东西了。我说，是你外套里的。他说，你管好家里就行了，外面的事少打听。
说完他进了书房，门关得比哪次都响。
我坐在沙发上，电视屏幕已经黑了。婆婆在屋里喊，又吵什么。我说，没事，妈，您睡吧。
那天晚上，我用手机查了家庭共享套餐。
王俊茂的号码下面，最近一个月，有一个号码打了六十三次。
备注是沈店长。
有几次是半夜，通话时长十几分钟。
我把手机放下。窗外下雨了，雨点打在玻璃上，一下一下的。我没关窗，让雨飘进来，落在手背上，凉的。
我想起王俊茂年轻的时候。
那时候他摆地摊，冬天冻得手裂口子，我给他织手套。
他收摊回来，从怀里掏出个烤红薯，揣了一路还是热的。
他把红薯掰开，大的那半给我。
那个王俊茂，什么时候不见了。
03
我决定再试一次。
那天晚上，我特意做了王俊茂爱吃的红烧肉。
雨萌也回来了，一家四口坐在桌上。
婆婆夹了一块肉，说炖得烂。
雨萌说，妈做的饭就是好吃。
王俊茂低头扒饭，没说话。
我给他盛了碗汤，放在他手边。我说，俊茂，咱们这么多年了，有什么事，说开了好。
他把筷子放下，说，你又来了。
我说，我不是闹，我就是想跟你好好说说话。
他说，我每天在外面累死累活，回来还要跟你说话，你体谅过我吗。
雨萌放下碗，说，爸，妈就是想跟你聊聊。
王俊茂看了她一眼，说，大人的事你少插嘴。
雨萌脸涨红了。婆婆说，吃饭吃饭，都少说两句。
那顿饭没吃完。
王俊茂接了个电话，说店里有事，拿了外套就走。
我听见他下楼的时候，手机又响了，他接起来，声音比在家里柔和得多，说，嗯，马上到。
我坐在餐桌前，看着那碗他没喝的汤。汤面上结了一层薄薄的油皮。
雨萌坐到我旁边，握住我的手。她说，妈，你别这样。
我说，妈没事。
她说，你天天围着我爸转，他看不见。你不如找点自己的事做。
我没说话。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
我起来翻柜子，找到一本旧相册。
里面有我年轻时候在纺织厂的照片。
那时候我穿着工装，站在车间门口，头发扎得高高的，眼睛亮亮的。
旁边的同事后来都叫我徐会计。
我翻出压在箱底的会计证，塑料封皮已经发黄了。有效期到二〇一〇年。早就过期了。
第二天我去社区服务中心问，有没有会计培训班。
工作人员是个小姑娘，翻了翻册子，说最快的一期三个月后开课，晚上七点到九点。
我说，我年纪大了，还能学吗。
小姑娘笑了，说，阿姨，您看着也就四十多。
我报了名。交钱的时候，手机响了。王俊茂发来一条短信：晚上不回来，在店里盘点。
我回了一个字：好。
那天晚上，婆婆又念叨孙子的事。
她说，晓雯，你说雨萌一个女孩子，将来嫁了人，王家不就没人了。
我说，妈，现在都一样。
她说，不一样，俊茂心里苦。
我说，妈，他心里苦，我心里就不苦吗。
婆婆愣了一下，没再说话。她拄着拐杖回了屋，门关得很轻。
我一个人坐在客厅里。《金粉世家》演到冷清秋在金家受冷落，一个人吃饭，一个人看书，金燕西在外面花天酒地。我看着屏幕，突然想起一件事。
上个月，王俊茂拿回来一份文件，说是给雨萌存的教育金，让我签个字。我当时在厨房忙，没细看就签了。签完他收走了，说放店里保险柜。
我从抽屉里翻出那天的照片。
我有个习惯，签过的文件会拍个照存着。
照片有点模糊，但能看清几个字。
投保人，王俊茂。
被保险人，徐晓雯。
受益人那一栏，被他的手指挡住了。
我把手机屏幕放大，看不清。心里像塞了团棉花。
04
家里的存款卡，我很久没动过了。那天我去银行取钱交培训费，柜员说余额不足。我说，你再查查。她说，卡里只剩八千三百块。
我站在柜台前，以为自己听错了。
王俊茂的建材店开了十几年，家里存款少说也有几十万。
我又问了一遍，柜员把屏幕转过来给我看。
余额那一栏，明明白白写着八千三百二十块。
我回家的时候，手一直在抖。王俊茂晚上回来，我问他，卡里的钱呢。
他换着鞋，头也不抬地说，生意周转，用了。
我说，几十万，全周转了？
他说，你懂什么，现在行情不好，货款压着，我能怎么办。
我说，那你跟我说一声总行吧。
他说，跟你说了你能帮上什么忙。
那天晚上他在客厅睡，我在卧室。
我躺在床上，盯着天花板。
凌晨两点，我起来上厕所，路过客厅。
他睡得很沉，手机放在茶几上充电。
我站在那儿看了很久。
我拿起他的手机。用他的右手大拇指按在屏幕上，手机震了一下，解开了。
我手抖得厉害，差点拿不住。
相册里最新的一张照片，是转账凭证。
三十万，收款人沈梦琪。
日期是上个月。
我继续翻，又看到一张租房合同，城南那个地址，承租人沈梦琪，租期三年。
还有几张照片，是沈梦琪在店里的自拍，穿着那件米色毛衣。
我用自己的手机拍了照，一张一张，手心里全是汗。然后把他手机放回去，充电线摆好。回到卧室，我坐在床边，天已经蒙蒙亮了。
我没有哭。我只是把《金粉世家》打开，调到第六遍的最后一集。冷清秋抱着孩子，走出金家大门。金燕西在后面喊她，她没有回头。
我按了暂停。屏幕上，冷清秋的背影定住了。
第二天一早，我给罗慧敏打电话。我说，慧敏，你认识律师吗。
她顿了一下，说，你终于想通了。
我说，你先别问，帮我找个靠谱的。
她说，我表妹梁欣瑜，专做婚姻官司，我把她电话给你。
挂了电话，我又去了婆婆屋里。她正坐在床上叠衣服。我说，妈，我帮您把医保卡整理一下吧。她说，在抽屉里，你自己拿。
我打开抽屉，翻出医保卡和一叠单据。
夹层里掉出一张存单。
二十万，户名贾桂英，存入日期是半年前。
我拿起来看了看，又放回去，用手机拍了照。
婆婆说，你看什么呢。
我说，没什么，妈，您收好。
那天下午，我去纺织厂找了老同事。
刘姐还在厂里做财务，她说正好缺个兼职会计，问我愿不愿意。
我说愿意。
她说，你手生了吧。
我说，给我半个月，我捡起来。
回家的路上，我买了一本新的笔记本。在第一页上，我写了三件事。
第一，找律师，保全证据。
第二，重新上班，自己挣钱。
第三，告诉雨萌，告诉爸妈，不一个人扛。
我把笔记本放在枕头下面。晚上王俊茂没回来。我也没有打电话。
05
王俊茂提离婚那天，是个星期三。
他难得早回家，坐在客厅里，茶几上放着一张纸。我从厨房出来，手上还沾着面粉。他说，晓雯，咱们离婚吧。
我站在那儿，面粉从手指缝里往下掉。
他说，房子抵押了，店也亏着，没什么可分给你的。这张协议你看看，签了就行。
我拿起那张纸。上面写着，双方无共同财产，女方自愿放弃一切财产主张。下面是他签好的名字。
我说，房子是咱们一起买的。
他说，抵押了，现在资不抵债。
我说，店呢。
他说，亏着呢。
我说，王俊茂，我跟你二十五年，你就这么对我。
他把头转过去，说，感情的事，勉强不来。
那天晚上，雨萌从单位赶回来。她站在客厅里，看看我，又看看王俊茂。她说，爸，你说什么。
王俊茂说，我跟你妈的事，你别管。
雨萌说，她是我妈。
婆婆从屋里出来，扶着门框说，俊茂，你这是干什么。王俊茂说，妈，您别管。
婆婆看着我，说，晓雯，你劝劝他。
我看着婆婆，又看着王俊茂。我说，妈，我劝不动了。
那晚我坐在卧室里，电视开着。《金粉世家》最后一集，金家散了，冷清秋带着孩子离开。金燕西站在空荡荡的院子里，身后什么也没有。
我看了六遍，这一遍才真正看懂。冷清秋没有闹，没有求，她把该带走的带走，该放下的放下。
我给梁欣瑜打了电话。她说，徐姐，你手上有证据吗。
我说，有转账单、租房合同、还有一份保险文件，我签过字但没看清受益人。
她说，明天你来我办公室，把能带的都带上。还有，你查一下家里的房产证、存单、保险单，能拍就拍。
挂了电话，我坐在床边。王俊茂的离婚协议还在茶几上。我走过去，拿起来，看了一遍，又放回去。
我没有签。我也没有哭。
我只是把那张纸折好，放进自己包里。明天，我要去找律师。
06
梁欣瑜的办公室在城东，不大，桌上堆着文件。
她三十多岁，说话快，但条理清楚。
我把转账单照片、租房合同照片、保险文件照片，还有那张离婚协议，一样一样摆出来。
她看完，说，徐姐，你做得对。这些证据很有用。尤其是转账单，三十万，属于夫妻共同财产，他无权单独处置。
我说，那份保险，我签过字，但没看清受益人。
她说，我帮你查。还有，你婆婆那张二十万存单，如果能证明是你丈夫的钱转过去的，也可以追。
她让我回去把家里所有的银行卡、房产证、保险单都找出来拍照。我说，房产证在他手里。她说，没关系，房管局能查。
那天下午，我从梁欣瑜那儿出来，直接去了纺织厂。
刘姐给我安排了一张桌子，一摞旧账本。
我坐下来，翻开第一本。
手指摸到算盘和账页的时候，心里踏实了一点。
晚上回家，我把三件事的笔记本拿出来，在后面加了一条。
第四，不跟他吵，不跟他闹，把该拿的拿回来。
雨萌下班回来，看见我在看会计书。她坐在我旁边，说，妈，你真的要离婚吗。
我说，你爸要离。
她说，那你呢。
我说，我想明白了，他不想过了，我留也留不住。但属于我的东西，我得拿着。
雨萌握住我的手，说，妈，我跟你。
我说，你爸还是你爸。
她说，我知道。但我跟你。
第二天，我去找了罗慧敏。她给我介绍了一个客户，做小超市的，需要人代账。我说我二十年没做了。她说，你做了十年会计，底子在。我说好。
从罗慧敏店里出来，我又去了父母家。我爸徐水生七十五了，耳朵有点背。我妈卢香兰给我开的门。我坐在沙发上，把事说了。
我妈眼圈红了，说，当初就让你别辞职。
我爸说，离就离，回来住，爸养你。
我说，爸，我自己能行。我就是跟你们说一声，别到时候从别人嘴里听到。
我爸拍了拍我的手，没再说话。
回家的路上，我接到梁欣瑜的电话。她说，徐姐，保险单查到了，受益人是沈梦琪。我说，好，我知道了。
挂了电话，我站在路边。天已经黑了，路灯一盏一盏亮起来。我深呼吸了一口，继续往家走。
07
家庭聚会定在周日，是婆婆的主意。她说一家人好久没坐在一起吃饭了。我知道，是王俊茂让她攒的局。
周六晚上，沈梦琪发了一条朋友圈。一张孕检单，配了两个字：终于。下面有人评论，恭喜沈店长。她没有回复。
我把截图发给梁欣瑜。她回，收到，明天按计划来。
周日中午，我做了几个菜带过去。婆婆家那张圆桌，坐了七八个人。王俊茂坐在主位上，婆婆坐他旁边。雨萌挨着我坐。
门铃响了。王俊茂去开门。沈梦琪走进来，穿着一件宽松的裙子，肚子微微隆起。她站在门口，喊了一声阿姨好。
桌上的人都愣住了。婆婆看看沈梦琪，又看看王俊茂，说，俊茂，这是谁。
王俊茂说，妈，这是小沈，店里的店长。她……有了我的孩子。
婆婆手里的筷子掉在桌上。雨萌站起来，说，爸，你什么意思。
王俊茂说，我跟你妈已经过不下去了。小沈怀的是个男孩。
我坐在那儿，看着沈梦琪。她低着头，手放在肚子上。王俊茂看了我一眼，说，晓雯，咱们好聚好散。
我把筷子放下。从包里拿出几张纸，放在桌上。转账单，租房合同，保险单。我说，王俊茂，好聚好散可以。但这些，你得说清楚。
王俊茂脸色变了。
他伸手去拿，我按住了。
我说，三十万转账，城南的房子，还有这份保险，受益人是沈梦琪。
这些都是夫妻共同财产，你没权一个人处置。
沈梦琪抬起头，看着王俊茂，说，你不是说都处理好了吗。
王俊茂说，你闭嘴。
这时候，坐在角落里的唐俊悟站了起来。
他是王俊茂的生意伙伴，今天被叫来吃饭。
他拿起那张转账单看了看，说，俊茂，这三十万，是上个月那批货的货款吧。
你说周转不开，让我缓一缓，原来钱在这儿。
王俊茂说，老唐，你听我解释。
唐俊悟把转账单放下，说，不用解释了。那批货的款，你三天内给我结清，不然法庭见。
他拿起外套就走。门砰地关上。
沈梦琪站起来，看着王俊茂，说，你欠了多少钱。
王俊茂说，你别听他的，店好好的。
沈梦琪说，你跟我说店是盈利的，房子也是你的。你骗我。
王俊茂说，我没骗你。
沈梦琪冷笑了一声，拿起包就往外走。王俊茂去拉她，她甩开手，说，你连自己老婆都骗，我算什么东西。
婆婆站起来，指着王俊茂，手直抖，说，你这个畜生。话没说完，人往后一倒。雨萌冲过去扶，喊，奶奶。
屋里乱成一团。我打了急救电话。王俊茂蹲在地上，抱着头。
我站在那儿，看着这一切。心里没有痛快，也没有难过。就是空空的。
雨萌扶着婆婆，回头看了我一眼。她说，妈，我跟你走。
