广东
爷爷咽气那天，堂屋挤满了人。
大伯伸手去掀床底那只旧木箱，被父亲一把按住。
铜锁锈死，钥匙断在锁眼里。
爷爷临终只留下三句家训，第三句被一阵猛咳截断，手指在床单上画了个“梁”字。
有人嘀咕箱里有存折，有人猜金条。
我站在门边，闻着香灰混着药味，看见三叔用脚踢了踢箱角，四叔盯着锁眼咽口水。
头七还没到，四叔的债主先上了门。
01
我叫肖君浩，在省城修了六年车。接到母亲电话时，手里的扳手刚拧到一半。母亲的声音压得很低，说你爷爷不行了，快回来。
我请了假，开了四个小时的车赶回肖家镇。
进村的时候天已经擦黑，村口老槐树下蹲着几个抽烟的老头，看见我的车，都抬起头。
没人说话，烟头在暗里一明一灭。
老宅堂屋的灯拉到了最亮。
爷爷躺在靠墙的竹床上，身上盖着那床洗得发白的蓝布被。
床底下塞着那只旧木箱，我小时候见过无数回，枣木的，四个角包着铜皮，锁是黄铜挂锁，锁眼周围一圈绿锈。
大伯肖国富站在床头，一只手叉腰，另一只捏着手机。
三叔肖大山蹲在门槛上，嘴里叼着根没点的烟。
四叔肖辉靠墙站着，两只手插在裤兜里，脚底下碾来碾去。
父亲肖斌坐在床沿，一只手握着爷爷的手。母亲何娇站在父亲身后，眼睛红红的。
爷爷的呼吸像拉风箱，一下比一下沉。眼睛半睁着，目光从大伯脸上扫到三叔，又从三叔扫到四叔，最后落在父亲身上。
他张了张嘴。父亲赶紧凑过去。
“箱子……床底下……”
声音断断续续，像从很远的地方传来。大伯往前迈了一步，三叔站了起来，四叔把手从裤兜里抽出来。
“不贪……不义之财。”爷爷说一个字喘一口气，“不亏……枕边人。”
说到第三句，他猛地咳起来。整个身子弓成一只虾，脸上的皱纹挤成一团。父亲给他顺背，咳了好一阵才平复。
爷爷的手指在床单上划拉，一遍一遍，像在写什么字。我凑近了看，那几道横折竖弯，越看越像个“梁”字。
“不拆……祖屋的……梁。”他说完这句，手垂了下去。
大伯往前凑：“爸，钥匙呢？箱子的钥匙呢？”
爷爷的眼睛已经闭上了。胸口还在起伏，但再没说话。
父亲把爷爷的手放回被子里，站起来，看了大伯一眼。那一眼很平静，但大伯的脚步停住了。
“等头七。”父亲说。
“什么？”
“爸说了，等头七。头七没过，谁也不许动那个箱子。”
大伯的脸涨红了。他张嘴想说什么，被大伯母于琳扯了一下袖子。于琳凑到他耳边嘀咕了几句，大伯哼了一声，转身出了堂屋。
三叔站起来，拍了拍膝盖上的灰，走到箱子跟前，低头看了一眼，突然伸脚踢了踢箱角。
箱子挪了半寸，里面发出闷响，像是空的，又像有东西滚了一下。
父亲没吭声，只是把箱子往里推了推，推到床板正下方。
四叔一直没说话。他站在墙根，眼睛盯着那只箱子，喉结上下滚了两回。我闻到他身上有一股烟味混着酒气，袖口有一道油渍，像是饭馆后厨蹭的。
那天晚上，我睡在西厢房。
半夜起来上厕所，路过堂屋时看见一个人影蹲在竹床边。
月光从窗缝里漏进来，照见四叔的背影。
他的手伸向床底，指尖刚碰到箱子的铜皮，堂屋的灯突然亮了。
父亲站在门口，手里攥着灯绳。
四叔的手缩回去，站起来，脸上挤出笑：“二哥，我……我看看爸冷不冷。”
父亲没说话。四叔从他身边挤过去，脚步很急。
父亲在堂屋站了很久。
我躲在西厢房门后，看见他蹲下来，伸手摸了摸那只旧木箱的锁眼。
断在里面的半截钥匙露着一点铜色，被他用指甲抠了抠，又缩回去了。
第二天清早，我被一阵吵声闹醒。
大伯站在堂屋门口，身后跟着一个穿灰夹克的男人，手里提着一把电动开锁枪。大伯母于琳端着搪瓷杯站在旁边，杯子里冒着热气。
“老二，开锁匠我请来了。头七是死人过的，活人不过头七。爸留了东西，总得看一眼。”
父亲从灶房出来，手上沾着面粉。他看了一眼开锁匠，又看了一眼大伯。
“大哥，爸咽气前说的话，你没听见？”
“听见了。三句家训嘛。可家训归家训，东西归东西。万一箱子里有存折，有房契，你不开，耽误的是全家的事。”
“等头七。”父亲的声音不高，但每个字都咬得很实。
三叔从偏房出来，披着件旧棉袄，趿拉着布鞋。他看了看开锁匠，又看了看父亲，咧了咧嘴。
“二哥，大哥说得也在理。爸走了，家里的事总得有个章程。再说了，头七也就五天，开箱看看，又不犯法。”
父亲把手里的面粉在围裙上蹭了蹭。
“爸说了，头七。谁要开，从我身上过。”
大伯的脸由红转白。开锁匠站在门口，进也不是退也不是，手里的开锁枪提上提下。于琳把搪瓷杯往大伯手里一塞，拉了他一把。
“行行行，等头七。老二你记着，头七那天，可不能再拦了。”
大伯带着开锁匠走了。三叔在院子里站了一会儿，冲着灶房的方向吐了口痰，回偏房去了。
我站在西厢房门口，看见四叔从后门溜进来。他裤腿上沾着泥，手里攥着手机，屏幕上是一条短信。他看了一眼，脸色变了，转身又往外走。
母亲端着一盆水从灶房出来，差点撞上他。
“老四，去哪？”
“没……没去哪。镇上有点事。”
四叔走了。母亲把水泼在院子里，水渗进泥地，洇开一片深色。她抬头看见我，愣了一下。
“你爸一夜没睡。”
我走到灶房门口。父亲坐在灶前的矮凳上，手撑着额头，指缝里夹着一根没点的烟。灶膛里的火映着他的脸，明一下暗一下。
“爸。”
他抬起头，眼睛里有血丝。
“你爷爷昨天夜里跟我说话了。”
“什么时候？”
“你们都不在的时候。他说，箱子不能分。分了，这个家就散了。”
父亲把手里的烟捏碎了，烟丝洒在灶灰里。
“他说，家训不是给一个人守的，是给一屋子人守的。谁守不住，谁就自己走出这个门。”
02
爷爷的灵堂设在堂屋。棺材是薄皮松木的，漆都没上。大伯母于琳嘀咕了两回，说谁谁家老人走了都是柏木的，大伯没接话。
大伯在灵堂里转了三圈，眼睛始终没离开竹床的位置。
床已经撤了，那只旧木箱被父亲挪到了棺材后面的墙根下。
大伯伸手去够，父亲刚好从外面进来，两人对看了一眼。
“我看看箱子放得稳不稳。”大伯说。
父亲没说话，把手里的香插进香炉。三炷香，插得笔直。
三叔肖大山负责收礼金。
他坐在灵堂门口的方桌前，面前摊着一个皱巴巴的笔记本，旁边是一个铁皮饼干盒。
每收一笔，他就往本子上记一行，笔尖在纸上戳得沙沙响。
“大嫂娘家，二百。”
“村东头王木匠，一百。”
“镇上刘老板，五百。”
念到刘老板的时候，大伯从灵堂里探出头来。刘老板是他建材生意的合伙人，他脸上闪过一丝得意，又缩回去了。
四叔肖辉一直没露面。直到傍晚，他才从外面回来，身上酒气更重了，眼睛里全是红血丝。他在灵堂前磕了三个头，站起来的时候身子晃了晃。
母亲何娇端了一碗面给他。他接过去，蹲在门槛上吃，筷子挑起来又放下。
“四叔，你不舒服？”我走过去问。
他抬头看了我一眼。那一眼里有东西在躲。
“君浩，你……你爸呢？”
“在里屋。”
四叔把面碗搁在地上，站起来往里屋走。我跟在后面，看见他推开门，父亲正坐在床边数一沓零钱。
“二哥。”四叔把门掩上，声音压得很低，“我遇到点麻烦。”
父亲数钱的手没停。
“多少。”
“五万。上周到期了，那边说再不给就上门。”
父亲抬起头。四叔的脸在昏暗里像一张揉皱的纸。
“你拿什么还？”
“我想……爸那箱子……”
“别想。”
“二哥，我不是要分爸的遗产。我就是借，算我借的，等周转开了就还。”
父亲把零钱往桌上一拍。声音不大，但四叔的肩膀缩了一下。
“你拿什么借？你饭馆的账我上周去看了，水电费都欠了三个月。你拿什么还？”
四叔的嘴张了张，没出声。
“老四，爸还没入土。”父亲的声音低下去，“你要还有点良心，这几天就安生待着。头七那天，箱子开了，有你的份你拿走。没有，你自己想办法。”
四叔的脸白了。他转身往外走，走到门口又停住。
“二哥，你不知道。那边……那边不是好说话的人。”
四叔拉开门走了。父亲盯着他的背影看了很久，然后把桌上的零钱重新拢起来，一张一张理平。
半夜里我被一阵窸窣声惊醒。西厢房的窗对着院子，我看见一个人影蹲在堂屋后墙根下，手里拿着什么东西在撬窗户。月光照见他半边脸，是四叔。
窗户从里面插着。四叔撬了两下没撬开，低声骂了一句，蹲在地上抱着头。
我正犹豫要不要喊父亲，父亲已经从堂屋侧门出来了。他手里没拿东西，就那么站在台阶上，看着后墙根的四叔。
四叔抬起头，看见父亲，整个人僵住了。
“老四，你进来。”
四叔没动。
“进来。外面冷。”
四叔站起来，耷拉着脑袋跟父亲进了堂屋。灯亮了又灭了。院子里只剩下月光和那只被撬了两道印子的窗户。
第二天出殡。
送葬的队伍排了半条街。
大伯走在最前面，摔盆，打幡，一样没落下。
三叔跟在后头，手里撒着纸钱，嘴里念念有词。
四叔走在最后面，低着头，谁跟他说话都不应。
父亲抱着遗像，走在灵柩旁边。他的背挺得很直，脸上的表情像冻住了一样。
下葬回来，大伯没回自己家，直接进了老宅堂屋。他站在棺材原先停的位置，指着墙根那只旧木箱。
“爸入土了。头七是后天。明天我先看看箱子，不过分吧？”
父亲把遗像挂在墙上，转过身。
“头七当天开。当着全家人的面。”
“我就先看看，不动里面的东西。”
“不行。”
大伯母于琳从后面挤上来，手里攥着块手帕。
“老二，你这就没意思了。大哥是长子，爸走了，这个家总得有个主事的人。你拦着不让开箱，是不是箱子里有什么东西，你想一个人吞了？”
堂屋里一下子静了。三叔站在门口，一只脚在门槛里一只脚在外面，眼神在大伯和父亲之间来回转。四叔靠在墙上，眼睛盯着地面。
父亲看着于琳，一字一字地说：“大嫂，爸躺了三天，你进过几回屋？”
于琳的脸唰地白了。
“你给爸擦过几回身子？喂过几口水？”
“你……”于琳的手帕攥成一团。
“头七开箱。我说了算。”父亲说完，转身进了里屋，把门带上了。
大伯在堂屋站了好一会儿。他掏出烟点上，抽了两口又掐灭了。
“行。头七就头七。”他把烟头扔在地上，用脚碾了碾，“老二，到时候要是箱子里少了什么，你别怪我不认这个弟弟。”
大伯走了。三叔跟出去，走到门口又折回来。他凑到箱子跟前，蹲下来，用手敲了敲箱盖。笃笃笃，声音发闷。
“空的。”他自言自语，又敲了两下，“也不一定。”
他站起来，看见我在看他，咧嘴笑了笑。那笑没到眼睛。
“君浩，你爸这几天累了。你多看着点。”
三叔走了。四叔从头到尾没动，像一截靠在墙上的木头。
那天晚上，父亲把我叫到里屋。他从枕头底下摸出一把钥匙，铜的，齿口磨得发亮，但前端断了一截。
“你爷爷咽气前塞给我的。”他把钥匙放在我手心，“他说，锁眼里那半截是故意断的。真正的钥匙在工具盒里，他换过锁芯。”
我攥着那把断钥匙，铜的凉意渗进掌心。
“爸，箱子里到底有什么？”
父亲看了我一眼。窗外有人在放二踢脚，闷响一声接一声。
“你爷爷一辈子修房打柜，攒下的东西不在箱子里。”
“那在哪？”
“在账本里。”父亲把钥匙收回去，“他每借出去一笔钱，每帮人办一件事，都记着。他说，人这一辈子，挣多少钱不重要，重要的是你拿钱干了什么。”
父亲说完就躺下了。他背对着我，肩膀微微蜷着。
我听见他轻声说了一句：“你四叔的事，你爷爷早就知道。”
03
头七前一天，大伯母于琳闹了一场。
她在堂屋里翻箱倒柜，说见过爷爷有一把铜钥匙，就挂在床头钉子上。
她翻遍了爷爷的遗物，棉袄口袋、枕头芯、草席底下，连墙缝都抠了，什么也没找着。
三婶罗玉琴站在旁边嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
“大嫂，你别找了。爸偏心眼你又不是不知道。钥匙肯定给老二了。”
于琳把手里的枕头套往地上一摔：“给老二？凭什么？他是老二，又不是长子！”
“那你去问爸。”罗玉琴拍了拍手上的瓜子屑，“哦，问不着了。”
于琳气得胸口起伏。她转身看见我站在门口，眼睛一亮。
“君浩，你爸呢？”
“去镇上了。”
“去镇上干什么？”
“买香烛。”
于琳看了我两眼，突然凑过来，压低了声音。
“君浩，你跟大伯母说实话。你爸是不是把箱子里的东西转移了？”
“没有。”
“那你看见钥匙没有？”
“没看见。”
于琳盯着我看了好一会儿，想从我脸上找出破绽。我没动，就那么站着。她哼了一声，转身走了。
罗玉琴还站在原地。她吐掉最后一粒瓜子壳，拍了拍手。
“君浩，你三叔让我问你，你爸那粮油店，还开不开了？要是不开了，那块地皮你三叔想盘下来。”
“店开着。”
“哦。”罗玉琴撇了撇嘴，“那算了。”
她扭着腰走了。
堂屋里只剩我一个人。
我走到墙根，蹲下来看那只旧木箱。
枣木的纹路被岁月磨得发亮，铜包角上有些划痕，像是被人反复摸过。
锁眼里的半截断钥匙还在，铜色发暗。
我伸手摸了摸箱盖。手指碰到一个细微的凹痕，像是什么字被刻过又磨平了。我凑近看，依稀能辨认出一个“家”字。
“君浩。”
父亲的声音从门口传来。我站起来。他手里提着一捆香烛，胳膊底下夹着一卷黄纸。
“你爷爷刻的。”他看了一眼箱盖，“他说，箱子是死的，家是活的。刻了字，就是提醒自己，东西再值钱，也值不过一个家。”
父亲把香烛放在桌上，走到箱子跟前。他从口袋里摸出那把断钥匙，插进锁眼，轻轻一转。
锁没开。他又转了一下，还是没开。他拔出钥匙，眉头皱起来。
“怎么了？”
“锁芯不对。”他把钥匙翻了个面，“你爷爷换过锁芯，但我这钥匙，好像也对不上。”
“那怎么办？”
父亲把钥匙收起来，蹲在箱子前看了很久。
“你爷爷做事，从来不会只留一条路。”他站起来，“等头七。”
那天下午，三叔带着一个人来看老宅。
那人穿着西装，夹着公文包，在院子里转了两圈，又到堂屋量了量尺寸。
三叔跟在后面，手里拿着卷尺，满脸堆笑。
“二哥，这是镇上的赵老板，想看看老宅的地皮。”
父亲从灶房出来，手上还沾着面。
“看什么？”
“赵老板想开发这片，盖个民宿。价钱好商量。”
赵老板递过来一张名片。父亲没接。
“老宅不卖。”
“二哥，你听我说完。赵老板出的价，够你在镇上买两套商品房。这老宅子都多少年了，梁都蛀了……”
“你带人走。”父亲的声音不高，但每个字都像钉子。
三叔的笑僵在脸上。赵老板看了看父亲，又看了看三叔，把名片收回去，转身走了。三叔追了两步，又折回来。
“二哥，你不能这样。这宅子是爸留下的，四个兄弟都有份。你一个人说了不算。”
“爸说了算。”
“爸死了！”
父亲抬起头。三叔往后退了一步。
“爸留了话。箱子开之前，谁也别想动老宅一块砖。”
三叔的脸涨得通红。他指着父亲，手指头抖了半天，最后往地上啐了一口，走了。
四叔从头到尾坐在门槛上，一声没吭。三叔走远之后，他才抬起头。
“二哥，赵老板那人我认识。他给三哥的价，比市场价低三成。”
父亲看了四叔一眼。四叔把脸别过去。
“我知道。”父亲说。
04
头七前一天夜里，四叔的债主上了门。
两辆面包车停在村口，下来七八个人，打头的穿着黑皮夹克，脖子上挂着金链子。他们没敲门，直接推开院门进来了。
大伯在堂屋守灵，听见动静迎出来。他看了一眼黑皮夹克，又看了一眼缩在后面的四叔，脸沉下来。
“你们找谁？”
“找肖辉。欠我五万，说好上周还，人找不着了。”
黑皮夹克的声音不高，但院子里每个人都听得清清楚楚。三叔从偏房探出头，看了一眼又缩回去了。大伯母于琳站在堂屋门口，手里攥着佛珠。
四叔从墙根底下站起来。他的腿在抖。
“刘哥，再宽限几天。我这边……我这边有个箱子，开了就有钱。”
黑皮夹克笑了一声。
“箱子？什么箱子？金箱子银箱子？”
“我爸留的……”
“你爸留的？”黑皮夹克往前走了两步，“你爸留的关我什么事。我借给你的是真金白银，你说你爸死了，我让你三天丧假。今天第几天了？”
四叔说不出话。大伯往前站了一步。
“这位兄弟，人死为大。老人头七还没过，有什么事过了明天再说。”
黑皮夹克看了大伯一眼。
“你是老大？”
“肖国富。”
“行，肖老板。我不为难你。明天中午，我来拿钱。拿不到，我搬东西。这院子里的，有什么搬什么。”
黑皮夹克带着人走了。面包车的尾灯消失在村道尽头，院子里只剩下四叔粗重的呼吸声。
大伯转过身，盯着四叔。
“老四，你借高利贷？”
四叔低着头。
“借了多少？”
“五万。利滚利，现在七万了。”
大伯母于琳手里的佛珠啪地断了。珠子滚了一地。
“七万？你拿什么还？”
四叔没说话。他的眼睛慢慢抬起来，看向堂屋墙根那只旧木箱。
大伯也看过去。他沉默了一会儿，转身进了堂屋。父亲从里屋出来，手里端着一杯水，看了看院子里的人，又看了看堂屋门。
“明天开箱。”父亲说。
所有人都抬起头。
“头七当天开。谁有本事从箱子里拿钱，谁拿。”
父亲说完，端着水杯进了里屋。
那天夜里我没睡着。
后半夜我听见堂屋有动静，轻手轻脚过去看。
月光从窗缝漏进来，照见四叔跪在箱子跟前。
他没有撬锁，就那么跪着，额头抵着箱盖。
“爸。”他的声音闷在箱子里，“我错了。”
他跪了很久。最后站起来，擦了把脸，回偏房去了。
第二天是头七。天没亮大伯就起来了，把堂屋收拾了一遍，香案擦了又擦。三叔难得没叼烟，换了件干净衬衫。四叔坐在门槛上，眼睛肿着。
父亲最后一个出来。
他手里攥着那把断钥匙，走到箱子跟前，蹲下来。
所有人都围过来。
大伯往前凑了一步，三叔把脖子伸得老长。
四叔站在最外圈。
父亲把断钥匙插进锁眼。他转了一下，又转了一下。锁芯发出一声细微的咔嗒声。
锁开了。
父亲把挂锁取下来，放在手心掂了掂，然后递给大伯。
“大哥，你来开箱。”
大伯愣了一下。他接过锁，看了看父亲，又看了看箱子。他的喉结滚了一下，伸手掀开了箱盖。
箱子里没有存折。没有金条。没有房契。
最上面是一把断尺，黄铜的，尺面上有磨损的刻度。
尺子下面是一块磨刀石，中间凹下去一道槽，像被什么磨了千百遍。
再下面是几张泛黄的纸，折得方方正正。
箱子底部，刻着几行字。父亲把纸拿开，露出那几行字来。
大伯凑过去念：“不贪不义之财，不亏枕边人，不拆祖屋的梁。”
三叔伸手去够那几张纸。父亲把他的手按住。
“先看字。”
大伯把箱子里的东西一样一样往外拿。断尺搁在香案上，磨刀石搁在断尺旁边。最后是那几张纸。
大伯展开第一张。上面密密麻麻记着人名和数字。他看了几行，脸色变了。
“这是……”
“账本。”父亲说，“爸几十年的账本。”
05
账本在香案上摊开。纸页泛黄发脆，字迹密密麻麻，有些地方洇了水渍，墨迹晕开一团。
大伯的手指在纸面上划过。第一页是爷爷的字，楷不楷行不行，但一笔一划很用力。
“一九八三年，借给村东头王老五三十块，买种子。一九九一年还清，多还了五块。我没要。”
大伯翻到第二页。
“一九八七年，借给镇上周木匠八十块，给儿子看病。一九九三年还清。周木匠后来给我打了一口柜子，没要工钱。”
三叔凑过来看了一眼，嗤了一声。
“爸这是记流水账呢。”
“往后翻。”父亲说。
大伯翻到中间一页，手指突然停住了。他的脸从红转白，又从白转青。
那页上写着：“一九九五年，老大国富拿家里三千块，说做建材生意周转。至今未还。一九九八年，老大又拿两千，说给工人发工资。至今未还。”
大伯把纸往桌上一扣。
“这都多少年了，爸记这些干什么。”
“接着翻。”父亲的声音很平。
大伯没动。三叔伸手把纸翻过来，往下看。
“一九九七年，老三娶媳妇，家里出了八千彩礼。老三说以后还，至今未提。二零零三年，老三盖偏房，占老宅地基两尺，爸说算了。”
三叔的脸也变了。他把纸推给四叔。
“你自己看。”
四叔没接。他的眼睛盯着箱底，那里还有几张纸。他伸手抽出来，展开。他的手开始抖。
“二零零八年，老四开饭馆，从家里拿了一万二。二零一二年，老四赌钱输了一万八，爸给填的。二零一五年，老四又拿三万，说最后一次。”
四叔把纸攥在手里，攥成一团。大伯伸手夺过去，展开看了一眼，突然笑了。
“老四，你拿得比我多。”
“大哥！”四叔的脸涨得通红。
“我说的是实话。你算算，一万二加一万八加三万，六万。我才五千。”
“你拿的是九几年的钱！那时候的五千顶现在多少？”
“那你还啊。”
两个人隔着香案瞪上了。三叔站在旁边，脸上红一阵白一阵。大伯母于琳凑过来看了一眼账本，拽了拽大伯的袖子。
“别吵了，看看还有什么。”
大伯把账本翻到最后一页。那页只有几行字，写得比前面都大。
“账上的钱，不用还了。我借出去的钱，也不用要了。谁有良心，谁记着。没良心的，记着也没用。”
下面还有一行小字。
“箱子夹层，有我留给孙子君浩的东西。”
所有人都转过头来看我。我站在人群外面，手里攥着那把断钥匙。
“夹层？”大伯把箱子翻过来。箱底有一层薄木板，颜色和箱体不一样。他用断尺撬了两下，木板翘起来，底下是一个浅浅的暗格。
暗格里有两样东西：一张折好的纸，和一截房梁木。
大伯先拿的纸。他展开看了一眼，手就停住了。
“爸写了分家书。”
堂屋里一下子静了。三叔往前挤，四叔也凑过来。大伯把纸举高，念出声。
“老宅产权共有，四子均分。但老宅不得买卖，不得分拆。谁要卖房，谁就自动放弃居住权。老宅留给守家训的人住。守不住的，自己走。”
大伯念完，堂屋里没人说话。三叔先开口。
“这是什么意思？老宅不能卖，那我们分什么？”
“分住。”父亲说，“爸的意思，房子还是大家的，但谁也不能卖。谁要卖，谁就出去。”
“那跟不分有什么区别？”三叔的声音拔高了，“我儿子要结婚，等着用钱。老宅不能卖，我拿什么给他盖房？”
“那是你的事。”父亲说。
三叔指着父亲的鼻子：“肖斌，你别以为我不知道。爸偏心你，把钥匙给你，把账本给你，把分家书也给你。你就是想一个人占着老宅！”
父亲没说话。他弯腰从暗格里取出那截房梁木，放在香案上。木头一尺来长，碗口粗，上面刻着字。被烟火熏了多年，字迹发黑。
“这是祖屋正梁上锯下来的。”父亲说，“爸说，第三句家训‘不拆祖屋的梁’，指的就是这个。梁在，家在。梁拆了，家就散了。”
大伯盯着那截木头，脸上的肉跳了两下。
“老二，你说这些没用。老宅四兄弟都有份，你一个人说了不算。爸的分家书，没有公证，没有证人，法律上站不住。”
“那你去告。”父亲说。
大伯的脸白了。他站了一会儿，突然抓起香案上的账本，往怀里一揣。
“这个我拿着。爸记的账，我得好好看看。”
四叔伸手去夺：“你凭什么拿？”
“凭我是长子！”
两个人扭在一起。账本从大伯怀里掉出来，纸页散了一地。三叔弯腰去捡，四叔踩住他的手。大伯母于琳在旁边尖叫，三婶罗玉琴拉着她往后退。
我站在墙根底下，看见父亲蹲下来，一张一张把散落的纸页捡起来。他的动作很慢，像在捡什么易碎的东西。
箱子被撞翻了。
断尺掉在地上，磨刀石滚到门槛边。
那截房梁木从香案上滚下来，砸在大伯脚面上。
大伯哎哟一声松开四叔，四叔往后一退，撞翻了香炉。
香灰扬起来，满屋子都是灰。有人咳，有人骂，有人哭。
父亲把捡起来的账页理好，放在箱盖上。他站起来，看着满屋子的人。
“爸头七还没过。”
没人理他。大伯在骂四叔，四叔在骂大伯，三叔在中间拉偏架。婶婶们站在各自的男人后面，嘴里念叨着谁也听不清的话。
父亲走到香案前，把那截房梁木重新摆正。然后他拿起断尺，在箱盖上敲了三下。
笃。笃。笃。
声音不大，但堂屋里突然静了。所有人都看着他。
“爸说了，守住这几条，肖家几代人都败不了。”父亲把断尺放下，“谁守不住，谁现在就可以走。”
