广东
旧教学楼的木楼梯踩上去咯吱响。
转学第一天，我被分到靠窗最后一排。
午休铃响，我趴在桌上睡着了。
梦里有人攥住我手腕，力气大得吓人。
我抬头，一个男生冷着脸问：谁让你闯进我梦里的？
我挣不开，只能说：这我也控制不了啊。
醒来时，隔壁班门口站着一个男生，校服领口湿了一片，跟我梦里一模一样。
他叫林烨磊。
我妈听说后，锅铲当啷掉在地上，只让我离林家远点。
01
城南中学的旧教学楼是七十年代盖的，墙皮一块块往下掉，楼道里一股霉味。
我妈于淑芳在食堂找了份工，托人把我塞进这所学校。
转学手续办完那天，她站在校门口，围裙都没解，手在裤缝上蹭了两下。
“好好念书，别惹事。”
她说完就走了。我拎着书包找到高二三班，班主任把我安排在靠窗最后一排。同桌是个圆脸女生，叫宋可馨，上下打量我一眼，嘴角撇了撇。
“乡镇来的？”
我没吭声。把课本掏出来，封面还是上一学期用挂历纸包的。前桌两个女生回头瞟我，凑在一起嘀咕。我听不太清，只听见“土”这个字。
午休铃响，教室里趴倒一片。阳光从窗户斜进来，照得桌面发烫。我昨晚收拾东西到半夜，困得眼皮打架，脑袋一歪就睡过去了。
梦里先是一片黑，然后有风灌进来，带着铁锈味。我发现自己站在一间空教室里，窗帘鼓得老高。有人从背后攥住我手腕，力气大得骨头生疼。
“谁让你闯进我梦里的？”
是个男生，个头挺高，脸绷得紧紧的，眼睛底下两团青黑。我吓一跳，使劲挣，挣不开。
“这我也控制不了啊。”
我声音发虚，是真的委屈。他盯着我看了好几秒，眉头拧成一条线。远处传来轰隆一声闷响，像打雷，又像什么东西塌了。他脸色一变，手松了。
我猛地惊醒，额头磕在桌面上。宋可馨被响声吵到，抬起头翻了个白眼。
“有病吧。”
我没理她，揉着额头往外走。
走廊尽头是隔壁一班，门口围了几个男生。
其中一个靠在门框上，校服领口湿了一片，头发也是潮的，像刚从水里捞出来。
他抬头。四目一对，我脚底像踩了钉子。
是梦里那张脸。
他也愣住了，手里的矿泉水瓶捏得咔咔响。旁边男生推他：“磊哥，怎么了？”
他叫林烨磊。隔壁班的，据说年级前十，就是人冷，不爱搭理谁。他看了我三秒，转身进了教室，什么也没说。
放学回家，我妈正在灶台前炒菜。油烟呛得她直咳嗽，围裙上溅满了油点子。我把书包往桌上一扔，随口提了一句。
“妈，我们隔壁班有个叫林烨磊的。”
锅铲当啷掉在地上。我妈弯腰去捡，后背僵了好一会儿。
“你离林家远点。”
她声音压得很低，像是怕被人听见。我问为什么，她背对着我，把锅铲冲了冲，重新翻菜。
“不为什么。你爸的事够我烦了，别添乱。”
我爸曾文超，十年前失踪。
那时候我七岁，只记得他开货车，隔三差五不在家。
有天早上他出门，说去城南拉货，再没回来。
我妈报警，查了几个月，最后说人可能跑了。
我不信，我妈也不信，但她再没提过。
那天晚上我翻来覆去睡不着。窗外的路灯透进来，在天花板上划了一道黄线。我盯着那道线，不知道什么时候又睡过去了。
梦里又是那间教室。林烨磊蹲在角落，双手抱头，肩膀一抽一抽的。我走近两步，脚下踩到什么东西，低头一看，是块烧焦的木板。
火。浓烟。铁门。
画面闪得很快，像被人按了快进。
我看见一个女人的背影，被两个男人架着往外拖。
她回头喊了一声，嘴型像是“磊磊”。
林烨磊猛地抬头，眼睛通红。
“出去！”
他冲我吼，声音哑得厉害。我想说什么，嗓子发紧，一个字也挤不出来。火苗蹿上来，烫得我往后一退，整个人从床上滚了下去。
后背磕在地板上，疼得我龇牙。
窗外天刚蒙蒙亮，我妈已经在厨房里忙活，锅碗碰撞的声音传过来。
我爬起来，发现手心全是汗，指甲缝里嵌着一小撮黑灰。
我凑近闻了闻，是铁锈味。
02
连着三晚，我都进同一个梦。
教室、铁门、浓烟，还有林烨磊那张惨白的脸。
第四天早上，我在走廊里堵住他。
他正往教室走，耳机挂在脖子上，步子很快。
“林烨磊。”
他停下，没摘耳机，侧过脸看我。我举起手，掌心那撮黑灰还在。
“你到底梦见了什么？”
他表情变了一下，很快又压回去。伸手把我手掌翻过来看了一眼，眉头皱起。
“你手上怎么会有这个？”
“梦里蹭的。”
他沉默了几秒，把耳机摘了。走廊里人来人往，有人往这边看。他往楼梯间拐角走了一步，我跟上去。拐角堆着几摞旧桌椅，落了厚厚一层灰。
“我连着做了三年这个梦。”他声音很低，“从没进去过别人。”
“三年？”
“我妈在那场火里没的。”
他说完这句，嘴唇抿成一条线。
我脑子里嗡了一下。
城南蓝湾仓库火灾，十年前的事。
新闻上说是意外，烧了整整一夜，死了两个人，还有一个失踪。
失踪那个是我爸。
死的两个人里，有没有他妈妈？
我没敢问。他靠着墙，脚尖一下一下蹭着地砖缝。
“你爸是不是叫曾文超？”
我点头。
他深吸一口气，从校服口袋里摸出手机，翻了翻，递到我面前。
是一张照片，拍的是个旧书包，上面挂着一个塑料牌子，写着我爸的名字和车牌号。
“哪儿来的？”
“我妈留下的。她出事前把这个书包塞给我，说万一她回不来，让我找曾文超。”
我盯着那个书包，胸口堵得慌。
我妈把爸的东西全收在一个铁皮箱里，锁着，从不让我碰。
我七岁那年翻过一次，里面只有几件旧衣服和一本驾驶证。
没有书包。
“书包现在在哪？”
“被我叔收走了。他说是证物，不能乱动。”
他叔林德福，我后来才知道，是城南中学的校工，管后勤。四十来岁，人瘦，走路总低着头。林烨磊住他那儿，叔侄俩挤在学校后面一间平房里。
那天中午，宋可馨把我堵在厕所门口。她举着手机，屏幕上是我和林烨磊在楼梯间的照片，角度刁钻，看起来像靠在一起。
“乡镇妹挺有手段啊，刚来就勾搭校草。”
她声音不小，旁边几个女生跟着笑。我没理她，往教室走。她跟上来，手机怼到我脸前。
“装什么清高？照片我发论坛了，你等着火吧。”
下午第二节课，班主任把我叫到办公室。
桌上摊着手机，论坛帖子已经翻了好几页，标题写着“转学女厕所堵校草，手段惊人”。
我站在办公桌前，班主任是个五十来岁的女老师，姓叶，教语文。
“帖子删了。以后注意影响。”
她语气不重，但我脸上烧得厉害。回教室路上，我撞见林烨磊。他靠在走廊栏杆上，手里捏着手机，看样子也看到了。
“你信吗？”我问他。
他看了我一眼，把手机揣进口袋。
“帖子不是我发的。”
“我知道。”
他顿了一下，又说：“你爸的事，你妈怎么说？”
我摇头。我妈什么都不说。每次问，她就炒菜，锅铲碰铁锅的声音盖过我的问题。林烨磊没再追问，只是从兜里掏出一张折了角的纸，塞给我。
“我叔从书包里找到的，复印了一份。”
纸上是半页手写记录，字迹潦草，写着日期、车牌号，还有一串数字。
日期是十年前的，车牌号是我爸那辆货车的。
数字我不认识，但看着像某种编号。
“这数字在梦里出现过。”我说。
林烨磊看着我，眼神里多了点东西。不是信任，但也不是防备。像两个人在黑屋子里同时摸到了同一根绳子。
那天晚上我又做梦了。
这次没有火，只有一间空仓库，铁皮柜一排排立着。
我打开其中一个柜子，里面是一摞账本。
翻开第一页，写着一个名字：周永安。
醒来时天还没亮。
我妈在隔壁翻了个身，床板吱呀一声。
我摸黑从书包里掏出那张纸，借着窗外的路灯光看那串数字。
和梦里柜子上的编号一模一样。
03
第二天课间操，我去找叶老师。
她管着学校心理咨询室，门半开着，里面摆了两张旧沙发。
林烨磊坐在其中一张上，手撑着膝盖，叶老师正在记录什么。
看见我，他站起来想走。
“别走。”叶老师叫住他，“你们两个都坐下。”
原来林烨磊失眠的事叶老师一直在跟。他每周来两次，记录梦境。我坐在另一张沙发上，叶老师把本子合上，看看我，又看看他。
“你俩是不是做同一个梦？”
林烨磊没说话。
叶老师沉默了一会儿，从抽屉里拿出一份旧档案。
封面写着“城南中学旧教学楼改建记录”，里面夹着一张平面图，标注了一间仓库的位置。
“这栋楼以前是蓝湾仓库的附属办公楼。后来仓库烧了，楼没塌，就改成了教学楼。”叶老师手指点在平面图的一个角上，“你们说的铁皮柜，应该在这间屋子里。但那间屋子从十年前就封了，钥匙在总务处。”
我看向林烨磊。他盯着那张图，手指攥着沙发扶手。
“周永安是谁？”我问。
叶老师表情顿了一下，很快恢复正常。“校董。学校的投资人之一。”
她没再多说，把档案收起来，叮嘱我们别乱跑。出心理咨询室的时候，林烨磊走在我前面，步子很快。我跟上去拽他袖子。
“你认识周永安？”
“我叔在他手下做事。”他停下来，侧头看我，“我妈出事那天，周永安去过仓库。我叔说的。”
我们站在走廊拐角，旁边是封了的那间屋子。门板上贴着封条，纸已经发黄，字迹模糊。林烨磊伸手摸了摸门锁，锈得厉害。
“进不去。”
“梦里能进去。”
他转头看我，目光沉下来。那天中午，我和他约好，晚上十点同时睡觉。如果梦能通，就在仓库铁门前面碰头。
回家路上，我在校门口遇见门卫吴德明。老头儿七十多了，耳朵有点背，坐在传达室里听收音机。我进去借钥匙开门，他上下打量我一眼。
“你是曾文超的闺女？”
我愣了一下。他叹气，从抽屉里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“你爸当年常来这儿拉货。人老实，话不多。”他眯着眼看窗外，“火灾那天夜里，我值班。看见一个小女孩被抱上一辆货车，哭得厉害。车牌号我记不清了，就记得尾数是七。”
我爸的车牌尾数就是七。
我追问小女孩是谁，吴德明摇头。说天太黑，抱孩子的人背对着他，看不清脸。只记得那人穿着一件蓝色工装，胸口有个标志，像城南中学的校徽。
我回到家，我妈还没收摊。
桌上扣着一碗饭，菜是中午剩的炒白菜。
我坐在桌前扒了两口，吃不下去。
铁皮箱在床底下，落了灰。
我拉出来，锁已经锈死了。
找了把螺丝刀撬开，里面除了旧衣服和驾驶证，底下还压着一张照片。
照片上有三个人。我爸、我妈，还有一个女人。女人怀里抱着个婴儿，脸被撕掉了。照片背面用圆珠笔写了一行字：蓝湾仓库，2003年春。
那女人穿的衣服，跟吴德明说的一样，胸口有个校徽标志。
我妈推门进来，看见我手里的照片，脸刷地白了。
“谁让你翻这个的？”
她声音尖得吓人。我把照片攥在手里，问她这个女人是谁。她扑过来抢，我躲了一下。她没站稳，撞在桌角上，碗摔在地上碎了一地。
她蹲下去捡碎片，手指被划了一道口子，血珠子冒出来。我想去拉她，她甩开我的手。
“你爸的事，你以后别问了。”她低着头，声音从牙缝里挤出来，“问多了，对你没好处。”
那天夜里，我躺在床上，手心里攥着那张照片。我妈在隔壁没睡，翻身翻了一夜。十点整，我把照片压在枕头底下，闭上眼睛。
梦里，仓库的铁门半开着。林烨磊站在门口，手里举着一个手电筒。光柱扫过来，照见铁皮柜上那串数字。
“你来了。”他说。
我走过去，发现铁皮柜的锁已经开了。
柜子里空荡荡的，只剩一个铁皮盒子，上面刻着周永安的名字。
盒盖半掩着，里面有一张纸条，写着一行字：账本在林德福手里。
04
从梦里醒来是凌晨三点。窗外起了雾，路灯变成一团黄晕。我把梦里看到的纸条内容记在课本最后一页，字写得歪歪扭扭。
第二天到学校，林烨磊的脸色比平时更差。他站在教室门口等我，眼下青黑更重了，像一夜没睡。
“纸条上的字，你看清了？”
“看清了。”
他沉默了一会儿，从兜里掏出一把钥匙。钥匙柄上贴着胶布，写着“总务处备用”。
“我叔昨晚喝多了，钥匙忘在桌上。”
我们趁课间操的时候溜到那间封了的屋子前。
锁孔锈得厉害，钥匙插进去转不动。
林烨磊使劲拧了一下，钥匙断在里面半截。
他骂了一声，蹲在地上。
“你叔知道你来这儿吗？”
“不知道。”
他站起来，拍了拍膝盖上的灰。这时候楼梯口传来脚步声，宋可馨举着手机走上来，镜头对着我们。
“又让我逮着了。”她笑得很得意，“这回看你们怎么解释。”
我上去抢她手机，她往后一缩，脚底踩到楼梯边缘，整个人往后仰。
林烨磊一把拽住她胳膊，把她拉回来。
手机摔在地上，屏幕碎了。
宋可馨坐在地上，愣了两秒，忽然哭起来。
“你们欺负人！”
哭声引来了班主任。
三个人被叫到办公室，叶老师也在。
宋可馨一口咬定我们推她，手机也摔了。
林烨磊没辩解，只说了句“我没推”。
叶老师看了看我们，让宋可馨先回教室。
门关上后，叶老师从抽屉里拿出那份旧档案，翻到平面图那一页。
“你们是不是想进那间屋子？”
我没吭声。叶老师叹气，把档案推到我们面前。图纸上那间仓库的位置，用红笔画了个圈，旁边写着“拆除”。
“这间屋子下个月要拆了。学校要盖新实验楼。”叶老师看着我们，“如果你们真觉得里面有东西，趁早想办法。拆了就什么都没了。”
林烨磊抬头看她，眼神里有疑问。叶老师没解释，只说了句“我当年也是城南中学的学生”，然后让我们回去上课。
放学后，林烨磊没回家。他坐在操场边的看台上，我走过去坐在旁边。操场上有体育生在跑步，哨子声一下一下的。
“我叔昨天喝多了，说了句话。”他盯着跑道，“他说，当年那场火，周永安让他把账本收好。他收了。后来周永安没来要，他也不敢给。”
“账本真在他手里？”
“他说的醉话，但应该是真的。”
我想起梦里那张纸条，问他打算怎么办。
他没回答，从书包里掏出一个本子，翻开。
里面夹着一张老照片，拍的是仓库门口，一辆货车停着，车牌尾数七。
货车旁边站着两个人，一个是我爸，另一个是林烨磊的妈妈萧碧云。
“这张照片是我妈留下的。她和你爸认识。”
我盯着照片，脑子里那些碎片拼在一起。
我妈不让我靠近林家，我爸失踪前最后去的地方是蓝湾仓库，林烨磊的妈妈也在那儿。
他们不是陌生人，他们是一起出事的。
“我妈可能还活着。”林烨磊忽然说。
他声音很轻，但每个字都砸在我心上。我转头看他，他眼眶发红，嘴唇紧抿着。
“梦里那扇铁门后面，我总觉得有人。每次想看清楚，火就烧过来。”
梦里铁门大开，林烨磊站在门口往里看。
门后是一条走廊，尽头有间屋子，灯亮着。
一个女人坐在桌前写字，背影瘦削。
她回头，脸模糊不清，但嘴唇动了动，喊了一声“磊磊”。
林烨磊冲过去，走廊忽然塌了。我伸手拉他，抓住他手腕。两个人一起往下掉。
醒来时，我妈坐在我床边，手里拿着那张照片。她不知道坐了多久，眼睛肿着。
“这女人叫萧碧云。”她开口，声音沙哑，“你爸出事那天，就是去仓库找她。她是仓库的会计，手里有周永安的账本。”
“她死了吗？”
我妈摇头，又点头。“我不知道。那天你爸出门前跟我说，如果他回不来，让我把证据藏好，等你长大。我藏了十年。”
她从围裙口袋里掏出一个塑料袋，里面是一张内存卡。
“你爸拍的。仓库里的东西，他全拍下来了。”
05
我妈把内存卡塞进我手里，手指冰凉。她没哭，只是嘴唇一直在抖。我攥着那张卡，塑料壳被手心焐热。
“为什么现在才给我？”
“周永安找过我。”她坐到床沿上，两只手绞着围裙带子，“你爸失踪那年，他派人来家里，说如果我把东西交出去，就让你也出事。我怕。”
她说到“怕”字的时候，声音终于绷不住了，肩膀缩起来。
我伸手抱住她，她身上的油烟味混着洗衣粉的味道，呛得我鼻子发酸。
她在我怀里抖了好一会儿，才慢慢停下来。
“卡里是什么？”
“你爸说，是周永安走私的账。仓库里存的不光是普通货，有化工原料，没手续的。萧碧云管账，发现了，想报警。周永安先动了手。”
我问我爸那天到底做了什么。我妈松开我，抹了把脸。
“他接到萧碧云电话，说仓库出事了。你爸开车过去，冲进火里把萧碧云拖出来。后来呢？后来我也不知道。他只来得及给我打了一个电话，说‘把卡藏好，别报警’。再没回来。”
天亮后我带着卡去学校。林烨磊在操场等我，手里攥着同样的塑料袋，里面也有一张卡。
“我叔今早给我的。”他声音哑得厉害，“他说我妈出事前寄给他的，他藏了十年，不敢动。”
两张卡一模一样，连标签上的字迹都相同。
我们找了个旧电脑，把卡插进去。
屏幕跳出一段视频，画面很暗，能看见仓库内部，铁皮柜一排排的。
镜头晃动，我爸的声音传出来，压得很低。
“碧云，你往东门跑，我把车停那儿了。”
画面一转，拍到萧碧云的脸。她比照片上瘦，头发散着，怀里抱着一个包。她对着镜头说了句话，声音被火声盖住，只看见嘴型。
“磊磊在冷库。”
视频到这里断了。林烨磊盯着屏幕，手背上青筋暴起。他忽然站起来往外冲，我追出去拽住他。
“你去哪儿？”
“冷库。旧教学楼下面有个冷库，叶老师说的那间屋子。”
我们跑到旧教学楼，那间封了的屋子门锁已经被撬开了。
大概是林德福干的，他今天没来上班。
门推开，里面是一间小屋子，靠墙摆着两个铁皮柜，地上落着厚厚的灰。
墙角有个通风口，铁栅栏锈断了半截。
林烨磊蹲下来，用手电照通风口里面。
光柱扫过，照见一个塑料袋，塞在管道拐弯处。
他伸手够出来，袋子已经发脆，一碰就裂。
里面是一本硬皮笔记本，封面写着“蓝湾仓库进出账”。
翻开第一页，周永安的名字写在最上面。
后面一页页记着日期、货物、金额，还有几笔标了“特殊”的条目。
最后一页夹着一张收据，收款人签名是林德福。
林烨磊把本子合上，手在发抖。
“我叔收了周永安的钱。”
他声音很平，但每个字都像咬着牙挤出来的。
我站在旁边，不知道该说什么。
铁皮柜的阴影里，有一张旧照片，被灰盖住了大半。
我捡起来擦干净，是仓库全体员工的合影。
前排坐着三个人，中间是周永安，左边是我爸，右边是萧碧云。
后排站着一个年轻人，瘦瘦的，低着头，是林德福。
照片背面写着一行字：2003年4月，蓝湾仓库。
那天下午，林烨磊没回家。
他坐在操场看台上，把那本账翻来覆去地看。
我坐在旁边，两个人谁也没说话。
体育生在跑圈，哨子声一阵一阵的。
天阴下来，风里带着雨腥气。
“我妈可能真的还活着。”他忽然说。
我看着他。他把账本合上，塞进书包里。
“账本上记了一笔钱，是周永安给我叔的封口费。如果我妈死了，他没必要给这笔钱。”他站起来，把书包带子紧了紧，“我妈一定知道什么，周永安留着她有用。”
那天晚上我睡得特别早。十点刚过就关了灯，我妈在客厅里缝东西，针线穿过布料的细响传过来。我闭上眼睛，心里默念林烨磊的名字。
梦里，铁门后面不再是火。
是一条走廊，尽头有间屋子。
我走过去，门虚掩着。
推开门，一个女人坐在桌前，正在叠衣服。
她抬起头，脸还是模糊的，但轮廓比之前清楚了。
她看着我，嘴动了动。
“你爸……他还好吗？”
我嗓子发紧，说不出话。
她低头继续叠衣服，动作很慢，手指细长。
叠完一件，她站起来，走到窗边。
窗外是仓库的空地，停着一辆货车，车牌尾数七。
“告诉他，账本在冷库通风口。”她背对着我说，“还有，磊磊的生日是三月十七。我没忘。”
画面碎了。我猛地醒来，枕头上湿了一片。窗外天刚亮，我妈推门进来，手里端着一碗热粥。
“做噩梦了？”
我摇头，接过粥。粥烫嘴，我吹了两口，问她：“萧碧云的儿子生日是哪天？”
