辽宁
9月21日，中国载人航天工程正式立项的34周年之际，中国载人航天工程副总设计师、特级航天员杨利伟出席了“新征程上的奋斗者”中外记者见面会。交流期间，这位中国历史上第一名航天员再次回忆起了神舟五号任务中，自己的危险经历。
当时火箭还在上升，刚开始“非常平稳，甚至比电梯还平稳”。即便开始加速，过载水平也在他的训练承受范围之内，“身体感受还挺好，觉得没啥问题”。
然而，到了三四十公里的高度时，情况突然不对劲了。火箭和飞船开始急剧抖动，导致身处其中的杨利伟也跟随着颤抖。据他回忆，当时感觉自己“五脏六腑似乎都要碎了”。
由于现场不知道发生了什么，杨利伟觉得是自己的身体不行了。“在那一刻，我以为我要牺牲了。”
但神舟五号任务最终还是圆满完成。回到地面复盘的时候，杨利伟才知道发生了什么。他所遭遇的，是共振现象。
如果你对中学物理还有印象，就应该知道共振有多可怕。每个物体都有自己“喜欢”的振动频率，物理学上称为固有频率。如果其固有频率恰好叠加了外力的频率，那么振幅就会急剧增大，破坏力极强。
最典型的案例，就是1940年，美国塔科马海峡大桥和风产生了共振，以至于尽管风速只有每秒19米，属于8级风（生活中也不算罕见），依然导致了桥梁倒塌。
而杨利伟所经历的，是液体火箭中比较常见一种共振现象，工程上称为POGO振动（纵向耦合振动）。
据他回忆，当时共振持续了差不多26秒，才终于减轻。当杨利伟从“极度难受的状态”中解脱出来时，只有一种感觉，那就是“如同一次重生”。
但实际上，中国航天人虽然第一时间想到了是共振的问题，但事后花了差不多半年时间，进行调查、分析和试验，才最终确认了POGO振动的根源。
火箭院研制团队于是决定，将火箭助推器蓄压器上的两个膜盒减少了一个。随后在神舟六号任务中，两名航天员反映震动量级都明显减少了。
这说明，团队解决问题的方向没问题，但减少还不够，需要将其根除。最终，研究团队把原本的助推器蓄压器改成了“变能量蓄压器”，在神舟七号任务中彻底解决了这个问题。
可以说，杨利伟是用自己的身体为中国载人航天事业开辟了一条路。进一步说，今天每一位航天员，都是在科学家对微重力环境会如何影响人体还不完全有把握的情况下，为我们积累数据和经验，他们都是拿自己的生命来开路。
杨利伟还介绍，中国首批14名航天员已于2025年10月全部停航停训，其作为正式航天员的职业生涯都已经落幕。他们都为中国航天事业献出了自己的青春，作为探路者，又从事载人航天这么特殊的领域，每个人都是用生命在为我们探索星辰大海蹚路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
