刘欢退休三年，自掏2000万帮年轻人圆梦，自己却留下两个人生遗憾

9月25日，中秋节的上午9点多，63岁的刘欢，在上海病逝。

这些年，他很少替自己打算，反倒把一大笔钱、大把心思，都花在了素不相识的年轻人身上。

直到他走后，人们才慢慢发现：这个唱了一辈子、也帮了一辈子人的老人，自己心里，还揣着两个没能圆上的愿望。

刘欢离开的消息曝出后，那英、杨坤、霍尊、雷佳、袁娅维等人，正好当天晚上有演出。

在舞台上，杨坤留出时间悼念欢哥，那英冒着罚钱的危险，临时唱了一首《弯弯的月亮》，唱着唱着就哽咽了。

霍尊唱了当年让刘欢为他转身的《卷珠帘》。

袁娅维站在侧台，哭成了泪人；音乐人小柯，带着整场演职人员，合唱着为他送行。

雷佳讲了一段很长的话，又带着学生，一起唱起《弯弯的月亮》。

而更多与他从未谋面、只是听着他的歌长大的普通人，举起手机录下几句话，录着录着，就说不下去了。

一个人被怎样地告别，往往比他被怎样地吹捧，更能说明，他在同行和听众心里，到底有多重。

这份悲痛，不只是因为 63 岁太年轻，更因为他的声音，几乎是几代人共同的 “背景音”。

如今很多歌手的 “红”，是分圈子的，可能一部分年轻人听他的歌，另一批人根本就没听过。、

但刘欢不属于哪一个圈子，他属于客厅、饭桌，属于一家人围坐时，电视里传出来的那一声。

从《少年壮志不言愁》的热血，到《弯弯的月亮》的乡愁，再到《好汉歌》的痛快，和《我和你》的舒展，他没有追着风口跑，却把一个时代的心情，稳稳地接住了。

而在话筒之外，他还有另一重身份，同样认真了一辈子。

刘欢还是一名老师。1991 年起，他在对外经济贸易大学讲《西方音乐史》，一站32年，2023 年 9月才离开讲台。

头一节课，他把手放在胸口，认真地自我介绍 “我叫刘欢”，那模样，不像名角，倒像刚报到的新人。

他的课，三百个名额，七百人来抢，没选上的，就站在走廊；他不照着课件念，讲到兴起，会当场，唱给学生听。

退休前后，他还做了件让不少人意外的事。

每年拿出一百万，帮一位三十岁以内、还没闯出名堂的华语创作人，把钱用在写歌、录歌上。

秦凡淇是第一个被托住的人，此后，裘德、阿弗娄、闫泽欢等名字，也陆续走到了台前。

这笔钱怎么发，他也立了规矩 —— 靠业内人提名，按积分排序，不比谁嗓门大、热度高。

还举例说崔健能写出“你问我要去向何方，我指着大海的方向……”这样的词简直太妙了。

刘欢这一辈子，敬崔健这样的先行者，也护着还没成名的后来人，自己却始终，站得很低。

只是很少有人知道，做这些事的时候，他的身体，早已不轻松。

明面上的病，就有两处。

一处在腿。2009 年，他查出股骨头缺血性坏死，这种病去不了根，疼起来长久磨人，被称作 “不死的癌症”。

2010 年春天，他接受右腿人工髋关节置换，手术就在北京完成，并不是外界传言的在国外。

说起诱因，一方面，和年轻时能喝酒有关；另一方面，也因当年一次意外受伤，没能好好休养，硬扛了下来。

另一处在心脏。上《歌手 2019》前不久，他刚做完冠状动脉支架手术，堵住的血管，靠支架才重新通开。

更让人揪心的是，他在演唱《弯弯的月亮》的前四天，还躺在手术台上，做了一个微创手术。身边人事后证实，他是揣着这样一颗心脏，走上的舞台。

再后来，他戒酒、减重，咬着牙做康复，又一步步，走回了课堂。可即便这样，他也没能，真正把病魔甩开。

我认为，他在台上笑得越从容，越让人心里发酸 —— 观众接住的是高音，他独自咽下的，是没人看见的疼。

除了身体被病缠着，他心里，还留着两个没填上的缺口。

2021 年，在央视《鲁健访谈》里，被问起这辈子有什么遗憾，他答得很快：写东西，写太少了。

很多人以为，他是被一部又一部影视剧的歌，簇拥着走过来的。

他自己却说，这是个误会 —— 从 1993 年《北京人在纽约》之后，他一年最多，才接一部剧的音乐，算下来，做得并不多。

他还盘算过一张专辑，名叫《忘记刘欢》，与早年那张《记住刘欢》，一忘一记，像想给自己的创作，画一个闭环。

他想借它，撕掉贴在身上多年的标签，交出些不一样的东西。可计划一再搁下，加上他对自己的作品，实在太较真，这张专辑，最终没能问世。

至于会不会有一天，被听众忘掉，他看得很开：音乐是把心里的话说出来，若没有想说的，那就，停下来。

刘欢这个 “写得少”，我认为背后不是懈怠，而是敬畏。

在我看来，刘欢是那种宁可不交，也不肯拿半成品搪塞听众的人。

身处那样的位置，按住 “出手” 的冲动，比不断地发歌，更考验人。

而他的第二个遗憾，不在作品，而在家中。

刘欢和妻子卢璐，只有一个女儿，叫刘一丝。

2025年秋天，女儿在重庆，安安静静嫁了人。婚礼办得很简朴，到场的多是至亲，他站在台上，红着眼眶，翻来覆去，还是盼两个孩子，平平安安。

据说新郎不在这个圈子里，是当地一位从事科技行业的年轻人。

女儿成了家，刘欢心里一块石头落了地，但新的盼头，自然也会跟着生出来。那就是早点抱上外孙，听孩子奶声奶气地喊他一声“姥爷”，这是多少上了年纪的人，最实在的念想。

可他终究没等到孩子降生，便匆匆走了。那一声 “姥爷”，成了他没来得及听见的话。

人到晚年，我认为衡量幸福的单位，是会变的。年轻时候可能拼的是奖杯和座次，但年纪越大，就越想家里多添一双碗筷，和一阵孩子的笑声。

不过把老人没圆成的心愿，说成年轻人的不是，也不公平。

何时生育，本就是小两口自己的节奏，旁人，包括最爱他们的父母，都替不了这个决定。

这不是谁的过错，只是难免感慨：时间从不为任何一个没来得及的愿望，稍作停留。

刘欢这一生，把敬意留给了音乐，把耐心留给了课堂，把最后的积蓄，留给了素不相识的后来人。他也留下两个缺口：一张没能面世的《忘记刘欢》，一声没能听见的 “姥爷”。

或许正因为这样，他的离开才格外让人难受 —— 原来一个看似什么都拥有的人，心里也装着，和你我一样寻常的遗憾。

愿刘欢老师，一路走好。他发起的那支公益金，会替他继续听年轻人的歌；他唱过的那些声音，也会在每一个月圆的夜晚，替他陪着，所有还记得他的人。

信息来源：新华社、人民网、央视网、对外经济贸易大学讣告、中国社会福利基金会及公益金管理方通报、北京大学第三医院相关报道、新湖南、澎湃新闻、上游新闻、新浪新闻等公开报道。