河南
晚上八点半，雨下得很大，砸在老旧小区的雨棚上发出沉闷的响声。我正坐在沙发上，正在吃着一份已经彻底冷掉的外卖炒饭，电视里播着毫无营养的综艺节目，笑声在空荡荡的客厅里显得格外刺耳，门铃却在这个时候突兀地响了起来。
我趿拉着拖鞋，烦躁地透过猫眼往外看。看清外面的人之后我直接愣住了，站在外面的居然是林夏。三年了，自从我们在民政局门口各自走向相反的方向后，我们就再也没有见过面。
门开的那一刻，冷风夹杂着雨水的气息扑面而来。她没有带伞，头发湿漉漉地贴在脸颊上，手里紧紧护着一个保温桶。还没等我开口问她怎么弄成这副样子，她抬起头，眼睛直勾勾地看着我，声音因为寒冷有些发颤，却无比清晰地说出了那句话。
她说，陈宇，我们复婚吧。
听到这句话的瞬间，我差点气笑了。复婚？这两个字从她嘴里说出来，简直像是一个荒唐的冷笑话。我下意识地往后退半步，身体的防御机制瞬间全面启动。我本不想同意，甚至连一丝犹豫都没有。脑海中立刻翻涌起那些我们曾经互相折磨的日日夜夜，那些让我至今想起来都会觉得窒息的画面。
我们曾经有过七年的婚姻。那七年里，没有出轨，没有家暴，也没有什么狗血的婆媳大战，我们的婚姻是死于一地鸡毛和长年累月的消耗。那时候我刚升任公司的项目主管，每天面临着无休止的KPI和客户的刁难，经常加班到深夜。林夏在一家外企做HR，同样承受着巨大的职场压力。我们把所有的耐心和好脾气都留给了外面的人，把最尖锐的刺留给了彼此。
我清楚地记得我们爆发最严重争吵的那天，原因仅仅是因为我下班回家后，把沾满泥水的鞋随手脱在了玄关，没有放进鞋柜。她歇斯底里地指责我不顾家、没有责任心、把家当旅馆；而我则疲惫地坐在沙发上，冷冷地看着她发飙，一言不发。我的沉默彻底激怒了她，她把茶几上的水杯狠狠砸在地上，玻璃碎片溅得到处都是。
那也是我第一次觉得，这个家我一秒钟也待不下去了。
后来的日子里，冷战成了常态。我开始害怕回家。每天下班后，我都会把车停在小区的地下车库里，熄了火，在一片漆黑中点上一根烟。那半个小时，是我一天中唯一能喘息的时刻。
办理离婚手续那天，我们出奇地平静，甚至连财产分割都没有任何异议。拿到离婚证时，我心里唯一的感受竟然是如释重负。
这三年里，我一个人生活。搬进了一个只有六十平米的出租屋，虽然不大，甚至有些凌乱，但这里有绝对的自由和安静。我可以把鞋子随便乱扔，可以周末睡到下午两点，可以一整天不跟任何人说一句话。
我渐渐习惯了这种孤独，甚至享受这种孤独。我花了整整三年的时间，才把自己从那种长期紧绷、时刻准备争吵的神经质状态中解救出来。现在，她突然跑来告诉我，要打破我好不容易建立起来的平静，重新回到那个让我窒息的牢笼里去？我心想着这绝对不可能。
我看着门外瑟瑟发抖的林夏，语气冷硬得像一块石头：“你大半夜跑来，就是为了说这种疯话？如果是的话，你可以回去了。我现在过得很好，不想改变。”
说完，我就准备关门。如果是以前的林夏，听到我这种语气，早就炸毛了，她会用更尖锐的话语反击回来，然后演变成一场新一轮的灾难。但是她没有。她甚至没有用手去挡门，只是安静地站在那里，任由走廊的冷风吹着。
“我知道你不想看到我，我也知道你现在一定觉得我疯了。”她的声音很低，没有了以前那种咄咄逼人的尖锐，反而带着一种我从未见过的疲惫和柔软。“我今天来，不求你马上答应，我只是想给你送点东西。”
