神作，迎来了大结局

图：Lili Wood

六年前我介绍过一部英国的纪录片，豆瓣评分9+的神作。

叫《人生七年》。

1964年开始，导演采访了14个不同出身的7岁小孩。每隔七年，再采访一次。

看看发生了哪些变化。

那这个神作，前些日子迎来了最终章。

当年7岁的小孩子，如今已是70岁的老人，暮色将至。

已经有两位离世：

一位是Nick。

我之前管他叫“励志哥”。

影片拍完3天后，Nick就去世了，才65岁。

按世俗眼光，大多数受访者都停留在了原阶层。Nick算是这些人里，唯一真正逆袭的人。

跨越了阶层。

他从英国农村考上牛津，后来到了美国成为大学教授、核物理学家。

80年代在美国工作时，年收入就有3万美金，那时就属于收入拔尖的那一类人了。

Nick在40多岁时，经历了一次痛苦的离婚，“像死了一样”。

晚年也经历漫长的病痛折磨、暴瘦、癌症。

他的医生都感叹，想不到这人还能活下来。

Nick淡淡吐槽医生：他们应该接受“如何更委婉说话”的训练。

另一位女士Lynn走的更早，2013年就去世了，当时才57岁。

她身体不大好，30多岁有脑血管问题。

她是我之前写的"平民三姐妹"之一，典型的工人阶级。

21岁在流动图书馆工作。

后来由于教育预算削减，图书馆关闭了，又在另一间图书馆工作数年。

又面临削减部门。

不知道能不能保住工作。

她那时还感叹，“幸运的是，我当时已经超过50岁了，可以开始领养老金了”。

但最终只领了几年。

二

当年7岁的娃娃们，如今已经70岁。

大多数已经退休了。

有没有很幸福、很圆满的人呢？

当年"精英三兄弟"里的Andrew，牛津毕业，做过律所合伙人，退休后住在乡下的大庄园里。

他似乎一直是比较平静美好的人生。

出身富裕家庭、接受精英教育、事业稳步上升、家庭安稳和睦。

面相温和，说话也慢条斯理。

之前40年一直高压工作，花了一段时间才适应退休。

他自己认为：

从人生整体而言，事业上的成功无论有多大，和拥有一个亲密、充满爱的家庭相比。 都不算什么。

他说：“教育很重要，这是别人拿不走的东西”。“一定要不断接受教育，提升自己”。

精英三兄弟里另一位John，娶了保加利亚前大使的女儿。

镜头前永远是西装三件套，老了也是气质儒雅。

只是少了年轻时的些许傲气。

他也是牛津毕业，做了一辈子大律师，深度参与过安然、雷曼兄弟等非常有名的大案子。

还参与了英国知名的麦克斯韦养老金挪用案，历经多年漫长的诉讼，帮退休人员争取到了自己应得的养老金。

这两位属于世俗上很成功的那类人了。

从7岁到70岁，一路顺遂。

家庭环境和教育，确实拉升了人生底线，让人有更多的选择。

也有了更多的试错机会。

纪录片里的平民小孩有6位，大多停留在了原来的阶层。

“日子不算好，但也没有更糟”

东区三姐妹里的Jackie，经历几次婚姻不顺。

前夫出车祸去世，经济也比较拮据。

现在退休了，搬到了临海的一个退休人士社区，过起了宁静的生活。

身边还有年轻时就认识的朋友，老了都住一块了。

自从搬到这里，我生活轻松多了，终于有机会享受退休生活，开心地过日子，想做什么就做什么… 我觉得，我其实是在重新过第二次童年。

对了，还有我之前写过的Neil。

他是小时候最可爱的一个男孩，奶声奶气的。

他是纪录片里人生最跌宕的一位。

中产家庭长大，却一度成了流浪汉。

14岁的时候爸妈离了婚，之后性情突变。越长大越忧郁，不爱笑了。

青少年时期过得很痛苦。

没考上理想的牛津大学，人变颓了。

从世俗眼光看，他这一生颠沛流离，当过非法居住者，睡过长椅、冰冷刺骨的小屋。

差点斩杀线了。

导演说：“你14岁后的人生，如自由落体一样”

老了后呢？

精神上他慢慢重建了自我、找回了社会价值，但——物质上一直挺清贫。

晚年一个人住在法国，屋子里囤满了书、杂物，杂乱无章。

大半生都在和抑郁症抗衡。

他对镜头说：

“以我的人生状况来说，我大概已经尽可能幸福了。事情本来可能糟糕更多，但事实上没有。”

这番话挺让人动容。

人至暮年，不单单是经济、名声、家人...这些标签。

一个人和自己那些深邃的痛苦搏斗，最终寻得 内心 平衡、解脱。

何尝不是一种成就呢。

三

导演从第一季起，每次片子开头都会重复一句话：

Give me a child until he is seven, and I will give you the man.（给我一个7岁的孩子，我能告诉你他一生的模样）

换成我们中国话就是，7岁看到老。

最终章的最后，导演问大家是否赞成这句话？

有人赞同，觉得自己现在70了，也还有曾经7岁时的影子；

有人不太认可，觉得人生遇到的人和环境也很重要。

我觉得"平民三姐妹"里的Jackie讲的挺好。

“人最终会超越那个七岁的自己，我不认为7岁时的你已经被定义了。那时的你还在等待被塑造。”

70岁回头看。

答案不在7岁，而在每个选择之间。

Ps.

漫长的70年，浓缩在短短几个小时的影片里，人生原来就是这样。

有的人看了，深受感触。

有人觉得这个纪录片太过残酷。

最后拍摄结束时，导演给每个人拍一个特写镜头。有人沉默，有人情绪激动忍不住落泪。

其中一人说：

到现在，这已经是一部关于一个普通人如何度过一生的电影。