广东
酒桌上，董宏斌把红包推过去。许建邦没接，茶杯转了一圈。
“建邦，厂里的事……”
手机震了。银行短信：贷款逾期，三日内还清。
他脸上的笑僵了半秒。许建邦端起茶杯，眼睛看着别处。
董宏斌冲出包厢，撞上叶峻熙。西装笔挺，手里晃着车钥匙。
“董哥，人脉救不了厂。”
那笑像根针。他推开叶峻熙往家赶。推开门，苏姹坐在沙发上，茶几上压着一张纸。电视开着，丁元英说：“透视社会依次是技术、制度、文化。”
他愣在门口。抽屉没关严，旧工具箱里一张照片的边角翘着。
01
董宏斌一夜没睡好。翻来覆去到凌晨四点，窗外天还黑着，他干脆起了床。客厅里那张纸他没敢翻，是离婚协议，苏姹签了字，放在那里三天了。
他洗了把脸，出门。
厂子在城东，铁皮大门锈了一道边。车间里机器没开，几个工人蹲在门口抽烟。程雨馨站在仓库门口，手里捏着一沓单子。
“舅，那批精密件，退回来了。”
董宏斌脚步一顿。
“质检报告呢？”
“在这儿。”程雨馨把单子递过来，“尺寸偏差超标，客户说全部退货。这是第三批了。”
董宏斌扫了一眼报告，没细看。他把单子折起来塞进口袋。
“先别声张。我去趟商会。”
程雨馨张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
苏姹从财务室出来，手里端着茶杯。她看见董宏斌，脚步没停，径直往办公室走。
“苏姹。”
她站住了，没回头。
“质量报告你看了没有？”董宏斌跟上去，“这批货的问题……”
“我看了。”苏姹转过身，“原料批次不对。上个月进的料，供应商换了一家，价格低了百分之十五。”
“我知道。”
“你知道还压着不查？”
董宏斌搓了搓手：“许建邦那边能帮忙。商会的关系……”
苏姹看了他一眼，没说话，端着茶杯进了办公室，门关上了。
董宏斌在门外站了几秒。手机响了，女儿董雨馨的来电。他接起来。
“爸，我妈说你们要离婚？”
“大人的事……”
“你别跟我说大人的事。”董雨馨的声音冷，“你那些饭局上的朋友，有一个来过咱家吗？”
电话挂了。
董宏斌攥着手机，站了一会儿。程雨馨从仓库出来，手里多了一个小塑料袋，里面装着几颗废件。
“舅，这批原料确实有问题。我做了个切片，里面杂质超标。供应商那边我查了，法人代表跟叶峻熙的公司有关系。”
叶峻熙。做精密件起家，这两年突然冒出来的竞争对手，年轻，路子野。
“叶峻熙？”董宏斌皱眉，“他跟咱厂有什么关系？”
“他一直在挖咱们的客户。上个月，东城那家订单被他们抢了。”
董宏斌没接话。他从口袋里摸出车钥匙，往门外走。程雨馨在后面喊了一声：“舅，你得查啊！”
他没回头。
车开到商会楼下，董宏斌从后备箱拎出一个纸袋。
里面是两条烟，一个红包。
他在车里坐了一会儿，把红包又数了一遍，三千。
少了点，但眼下实在紧。
许建邦的办公室在五楼，门半开着。董宏斌进去的时候，许建邦正在打电话，看见他，指了指沙发。
电话打了十来分钟。董宏斌坐在沙发上，把纸袋放在茶几上。许建邦挂了电话，看了一眼纸袋。
“老董，你这是干什么。”
“建邦，厂里出了点事。银行那边贷款快到期了，想请你帮忙跟行长说句话。”
许建邦把纸袋往他那边推了推：“这个先放一边。你说贷款，多少？”
“两百万。”
许建邦端起茶杯，转了一圈。
“行里最近政策紧。不过，我跟王行长是老关系，帮你约一下。”
董宏斌松了口气：“建邦，谢了。”
“别急着谢。”许建邦放下茶杯，“你那厂子，最近是不是有批货被退了？”
董宏斌的笑容僵了一下。
“小事，已经处理了。”
“我听说了。”许建邦靠在椅背上，“老董，做生意嘛，产品是根。你这些年，心思都在外面。”
“建邦，你这话……”
“行了行了。”许建邦摆摆手，“红包你拿回去。忙我帮。但贷款能不能批，我不敢打包票。”
董宏斌把红包又推回去：“你拿着，给嫂子买点东西。”
许建邦没再推。
他收下红包，起身送客。
走到门口，许建邦拍了拍董宏斌的肩膀：“老董，有句话我多说一句。你那个厂，得找个懂技术的人好好管管。”
董宏斌笑了笑，没说话。
出了商会大楼，太阳晒得他睁不开眼。他坐进车里，发动引擎，又熄了火。从后视镜里，他看见自己两鬓的白发，不知道什么时候冒出来的。
手机又响了。程雨馨发来一条消息：供应商那边我查到了，法人叫周鹤轩，叶峻熙的表弟。
董宏斌盯着那条消息看了很久。他把手机扔在副驾驶座上，开车回了厂。
车间里，程雨馨还在。她把废件切片放在显微镜下，旁边摊着一份手写的检测记录。
“舅，这批原料不能用了。得重新进料。”
“重新进料要多少钱？”
“至少二十万。”
董宏斌没说话。
他走到车间角落的工具柜前，拉开抽屉。
里面乱七八糟堆着旧图纸、报废的卡尺、几颗生锈的螺丝。
他翻了两下，手指碰到一张硬纸片。
抽出来，是一张旧照片。
照片上七八个人，穿着蓝布工装，站在一台老机床前。
后排左边那个年轻人，是他。
照片背面有一行钢笔字，褪了色：宏斌，手上有活，心里才不慌。
是师父的字。
董宏斌盯着那行字，拇指在纸面上蹭了两下。程雨馨走过来，探头看了一眼。
“舅，这是谁写的？”
“以前在镇办机械厂，我师父。”他把照片翻过来，看了看正面，“教了我三年车工。”
“你以前做过车工？”
董宏斌把照片塞回抽屉：“早不做了。”
他关上抽屉，转身往外走。程雨馨在后面问：“那批料怎么办？”
“先放着。”
“放着？”
“我去找人。”
董宏斌走出车间，天已经擦黑了。他站在厂门口，摸出手机翻通讯录。许建邦排在第一个，他犹豫了一下，没拨。
手指往下滑，滑到一个名字：傅学礼。
他盯着这个名字看了几秒，想起师父生前说过的话：有事去找你傅叔，他懂行。
可他从来没找过。这些年，他找的都是许建邦这样的人。
董宏斌把手机揣回口袋，上了车。
车里收音机开着，主持人正在说一档节目：“《天道》里有一句话，透视社会依次有三个层面，技术、制度和文化……”
他伸手关了收音机。发动机打着火，车灯照亮了厂门口那条坑坑洼洼的水泥路。路面上有积水，映出破碎的灯影。
02
第二天一早，董宏斌去了叶峻熙的公司。
叶峻熙的办公室在市中心写字楼，落地窗，皮沙发，茶几上摆着一套功夫茶具。董宏斌进门的时候，叶峻熙正在泡茶。
“董哥，稀客。”
董宏斌坐下，开门见山：“峻熙，我厂里资金周转有点紧，想跟你拆借一笔。”
叶峻熙倒了杯茶推过来：“多少？”
“两百万。三个月还清，利息你定。”
叶峻熙笑了笑，端起自己的茶杯抿了一口。
“董哥，两百万我有。但我有个条件。”
“你说。”
“宏斌建材厂，我收购。你出个价。”
董宏斌的手顿在茶杯上。
“你要买我的厂？”
“你那厂子，设备老，客户跑，贷款压着。我出两百万，你把厂子和地皮一起过户给我。你拿着钱，把债还了，剩下点够你养老。”
董宏斌把茶杯放下，站起来。
“峻熙，我还没到卖厂的地步。”
“董哥，别急着走。”叶峻熙靠在沙发上，“你回去想想。我这话放这儿，月底之前有效。”
董宏斌出了写字楼，在路边站了一会儿。太阳很大，他眯着眼，掏出手机给许建邦打电话。响了七八声，没人接。
他又打了一遍。还是没人接。
董宏斌回到厂里，程雨馨正在财务室跟苏姹对账。见他进来，苏姹合上账本。
“叶峻熙那边怎么说？”
“他想买厂。”
苏姹没说话。程雨馨抬起头：“舅，不能卖。咱厂虽然不大，但设备是齐全的。只要把质量做上去……”
“做上去？”董宏斌苦笑，“现在连料都进不起。”
苏姹站起来，从抽屉里拿出一张银行卡放在桌上。
“这是家里的积蓄，八万。你先拿去应急。”
董宏斌看着那张卡，没伸手。
“你收着吧。厂里的事，我自己想办法。”
苏姹把卡又推了推，没再说话，转身出了财务室。程雨馨看了看董宏斌，又看了看那张卡，低下头继续对账。
董宏斌在车间转了一圈。机器蒙着灰，墙角堆着那批被退回来的精密件。他蹲下来，拿起一颗，在手里掂了掂。表面粗糙，边角有毛刺。
他想起师父当年说的话：车工这活，差一丝都不行。一丝是什么概念？一根头发丝的七分之一。
他那时候年轻，手上有准头。后来觉得来钱慢，转行做建材。一开始也用心，后来单子多了，就靠关系维持。质量嘛，差不多就行。
手机响了。许建邦回电话了。
“老董，刚才在开会。贷款的事，我跟王行长提了。他说最近银根紧，让你先还一部分，再续贷。”
“先还多少？”
“至少五十万。”
董宏斌攥着手机：“建邦，我现在账上连五万都拿不出来。”
“那你就想想办法嘛。厂子不是还有地皮吗？”
董宏斌沉默了。
许建邦又说：“老董，有句话你别不爱听。你那厂子，产品不行，光靠关系撑不住。我这边能帮的有限。”
董宏斌蹲在车间里，蹲了很久。程雨馨走过来，手里端着一杯水。
“舅，我刚才又查了一遍那批料。叶峻熙的表弟周鹤轩，不光供咱们一家。他还给叶峻熙自己的厂子供料，价格比市场价低两成。这里头有问题。”
“什么问题？”
“他故意给咱们供次品。等咱们出了质量问题，客户跑了，他再低价收购。”
董宏斌站起来，把手里的废件扔进料筐。
“我知道了。”
他往外走。程雨馨追了一步：“舅，你去哪儿？”
“回家。”
那天晚上，董宏斌回到家，苏姹不在。客厅里灯亮着，茶几上放着一份签了字的离婚协议，旁边是一把钥匙。苏姹搬去厂里宿舍住了。
董宏斌坐在沙发上，没开电视。
屋子里很静，能听见冰箱嗡嗡的响声。
他坐了一会儿，起身去厨房烧水。
水壶是旧的，壶底有一层水垢。
等水开的时候，他靠着灶台，盯着墙上的挂历。
挂历是去年的，还没换。
他想起刚结婚那会儿，苏姹在厂里当会计，他在车间开车床。
两个人租一间平房，冬天冷，她给他织了一件毛衣。
后来他转了行，跑业务，请客吃饭，认识了一堆人。
厂子越做越大，钱越赚越多，可两个人说话越来越少。
水开了。他泡了碗方便面，端到客厅。吃到一半，手机震了。许建邦发来一条消息：王行长明天有空，中午一起吃个饭。
董宏斌盯着那条消息，把筷子放下了。
他起身去卧室，拉开床头柜的抽屉。
里面有一个旧铁盒，是他放证件的地方。
翻了两下，在底层找到一张名片。
名片发黄了，上面印着：傅学礼，精密件技术顾问。
没有电话，只有一个地址：城东废品站旁，钟表修理铺。
董宏斌把名片揣进口袋。他走出卧室，看见电视柜上放着几张碟片，最上面一张是《天道》。苏姹以前买的，他从来没看过。
他拿起来看了看封底。丁元英说：透视社会依次有三个层面，技术、制度和文化。
董宏斌把碟片放下，关了灯。黑暗中，他躺在床上，眼睛睁着。
03
第二天中午的饭局，许建邦没来。来的是王行长的一个下属，姓赵，四十来岁，戴眼镜。饭桌上，赵经理翻了翻董宏斌带来的材料，皱了皱眉。
“董总，你们厂去年有一笔逾期记录。按规定，续贷得先还清旧账。”
“我知道。许会长说……”
“许会长打过招呼了。”赵经理合上材料，“但行里有行里的规矩。你先把五十万还上，剩下的我们再谈。”
董宏斌夹菜的手停在半空。五十万。他现在连五万都凑不出来。
饭局草草结束。董宏斌在酒店门口站了一会儿，给许建邦打电话。响了两声，被挂了。他又打，还是挂。
他发了一条消息：建邦，贷款的事有变化，能不能再帮忙问问？
消息发出去，没有回音。
董宏斌站在街边，风吹过来，带着冬天的那种干冷。
他把手机揣进口袋，往停车场走。
走了几步，又停住了。
他从口袋里摸出那张旧名片，看了很久。
城东废品站。他很久没去过城东了。
车开了四十分钟，穿过一片老城区。路越来越窄，两边是低矮的平房和搭着石棉瓦的棚子。导航把他带到一个巷子口，他停了车，步行往里走。
巷子尽头有一个院子，铁门开着。
院子里堆满了废铁、旧电机、拆散的机床零件。
靠墙搭了一个棚子，棚下摆着一张旧桌子，桌上摊着钟表的零件，一个老人坐在桌后，戴着单眼放大镜，手里捏着镊子。
董宏斌站在院子门口，没敢往里走。
老人抬起头，摘下放大镜。
“找谁？”
“傅叔。”董宏斌走进去，“我是董宏斌。我师父是周金宝，镇办机械厂的。”
傅学礼看着他，没说话。过了一会儿，他把镊子放下，端起桌上的搪瓷缸喝了一口水。
“周金宝的徒弟。”
“是。师父以前说，让我有事来找您。”
“他什么时候说的？”
“二十多年前了。”
傅学礼把搪瓷缸放下，站起身来。他个子不高，背微驼，穿着一件洗得发白的蓝布褂子。走到董宏斌面前，上下打量了他一遍。
“你师父走了有十年了吧。”
“十一年。”
“你来看过他几次？”
董宏斌低下头。
傅学礼没再问。他转身走到桌前，拿起一个拆开的钟表机芯，对着光看了看。
“你来找我，什么事？”
“厂里出了点问题。一批精密件被退了，客户要解约。我听说您懂技术，想请您帮忙看看。”
傅学礼把机芯放下。
“你厂里有多少工人？”
“二十来个。”
“几个技术员？”
“一个。我外甥女，大学刚毕业。”
“设备呢？”
“有几台老车床，两台数控的。”
傅学礼转过身来，看着他。
“你师父当年说你手上有活，心太浮。现在来找我，是手废了还是心死了？”
董宏斌张了张嘴，没说出话。
傅学礼走到院子角落，掀开一块油布，下面是一台老式车床，擦得干干净净。
“你师父要是活着，看见你把厂子做成这样，得骂你。”
董宏斌站在院子里，风从巷子口灌进来，吹得他外套的下摆翻动。他看着那台老车床，上面还挂着师父当年用过的卡尺。
“傅叔，我知道我以前没做好。但现在厂子撑不下去了，工人工资发不出，银行在催贷。我……”
“你来找我，是想让我帮你拉关系，还是想让我帮你做活？”
董宏斌愣住。
傅学礼把油布重新盖上。
“你先回去，把那批退货的件拿几个过来，我看看。”
“好。”
“别急着说好。”傅学礼坐回桌前，重新拿起镊子，“我帮你，是看你师父的面子。但你要是还跟以前一样，光说不做，那就别来了。”
董宏斌点头。他转身往外走，走到院子门口，又停下来。
“傅叔，您这些年一直在这儿？”
“嗯。”
“没想过去大厂？”
傅学礼没抬头：“钟表修得好，比什么关系都硬。”
董宏斌出了巷子，回到车上。他发动引擎，从后视镜里看了一眼那条窄巷。老人坐在棚下，头也没抬，手里捏着镊子，动作稳得像机器。
他开车回厂，从退货堆里拣了三个精密件，装进袋子。程雨馨跟过来，问他去哪儿了。
“去找了一个人。可能有点希望。”
“谁？”
“我师父的老朋友。修钟表的。”
程雨馨一脸疑惑。董宏斌没多解释，把袋子放进车里，又开车回了城东。
傅学礼接过袋子，把三个件倒在桌上。他拿起一个，翻来覆去看了几遍，又从抽屉里摸出一把卡尺，量了几个尺寸。
“公差超了六丝。”
“六丝？”
“图纸上要求正负两丝，你这批货最差的差了六丝。客户能要才怪。”
董宏斌凑过去看卡尺上的读数。
“问题出在哪儿？”
“料不对，刀也不对，转速也不对。”傅学礼把件放下，“你这些件，是谁做的？”
“车间工人。按老工艺做的。”
“老工艺也得看人。”傅学礼看着他，“你师父当年车一个件，光找正就得十分钟。你厂里那些工人，有耐心找正吗？”
傅学礼把件推过来：“拿回去。你自己车一个出来，拿给我看。”
“我自己？”
“你不是学过车工吗？”
“二十多年没碰了。”
傅学礼没接话。他重新拿起镊子，低头修他的钟表。董宏斌站了一会儿，把三个件装回袋子，转身走了。
回到车上，他把袋子扔在副驾驶座。
天快黑了，路灯亮起来。
他趴在方向盘上，闭着眼。
手机震了。
苏姹发来一条消息：厂里账上还有两万三。
工人的工资下周三发。
他没有回。
04
周三早上，董宏斌把工人叫到车间。
二十来个人站在机器旁边，有的靠着墙，有的蹲在地上。董宏斌站在中间，手里捏着一张工资表。
“这个月工资，得晚几天发。”
没人说话。安静了几秒，一个老工人站起来。
“董老板，晚几天是几天？”
“下周一之前。”
老工人摇了摇头：“我家里等着用钱。你上个月就说晚几天，晚到现在。我不干了。”
他摘下手套扔在地上，转身往外走。另一个工人也跟着站起来，跟了出去。
车间里剩了十七个人。
程雨馨站在角落，手里攥着一份检测记录。她没走。
董宏斌看了看剩下的人：“愿意留下的，我董宏斌记着。工资我砸锅卖铁也会发。”
没人吭声。机器重新开起来的时候，声音比平时小了一些。
中午，程雨馨把检测记录放在董宏斌桌上。
“舅，我重新测了那批料。杂质超标主要集中在表层，里面是好的。如果重新热处理，可能能用。”
“热处理？”
“对。但需要重新调整工艺参数，我没做过。”
董宏斌想了想：“先放着。我去找人。”
他开车去城东。傅学礼在院子里修一台老座钟，看见他来了，没起身。
“件车好了？”
“没有。”董宏斌把程雨馨的检测记录递过去，“我外甥女查出来，料还能用，得重新热处理。她没做过，我想请您……”
傅学礼接过记录，看了几行，放下。
“你这个外甥女，比你强。”
董宏斌没接话。
傅学礼站起来，走到那台老车床旁边，掀开油布。
“我教你。但你得自己动手。”
他打开车床的电源，机器嗡嗡响起来。傅学礼从废料堆里拣了一根圆钢，夹在卡盘上，拿过一把车刀递给董宏斌。
“找正。”
董宏斌接过车刀，手有些生。他蹲下来，用划针盘对刀。第一次，偏了。第二次，又偏了。第三次，勉强对上了。
傅学礼站在旁边看着，没说话。
“转速开多少？”董宏斌问。
“你说呢？”
董宏斌想了想：“这料硬度高，得慢一点。八百转。”
傅学礼没点头也没摇头。
董宏斌自己调了转速，按下启动键。
车刀切下去，铁屑卷起来，落在地上。
他一只手摇着大拖板，一只手控制小拖板，眼睛盯着刀尖和工件的接触点。
车了几刀，他停下来，用卡尺量了一下。
“差了四丝。”
“再车。”
他又车了几刀，再量。差两丝。再车，再量。手越来越稳，呼吸也慢下来。车间里的机器声盖住了院子外面的车流声。
一个小时后，他把车好的件递给傅学礼。老人拿卡尺量了三遍，又对着光看了表面粗糙度。
“勉强能用。”
董宏斌松了口气。
傅学礼把件放下：“你手没废。就是心散了太久。”
董宏斌擦了擦额头的汗。
“傅叔，那个热处理……”
“你外甥女说得对。料能救。但热处理得你自己学，我教不了你。我只懂车工。”
“那我找谁？”
“找书。你师父当年有一本笔记，讲热处理的。在他那儿。”
董宏斌想起来，师父去世后，师娘把一箱旧东西给了他。他一直没拆开过。
回到厂里，天已经黑了。
他在仓库角落翻出那个纸箱，上面落了一层灰。
打开来，里面是几件旧工装、一把旧卡尺、几本笔记本。
他翻到第三本，封面写着：热处理工艺笔记。
翻开，里面是师父一笔一划写下的参数和心得。
有一页折了角，上面写着：宏斌，你脑子活，但沉不住气。
哪天你能坐下来把这本笔记看完，就能出师了。
董宏斌把笔记本合上，放在桌上。办公室里只有一盏灯，照着他半张脸。
他坐了一会儿，起身去车间。程雨馨还在，正在清理那批料的表面。看见他进来，抬起头。
“舅，怎么样？”
“料能用。热处理我师父有笔记，咱俩一起学。”
程雨馨愣了一下，然后点头。
董宏斌把笔记本摊在桌上，两个人凑在灯下，一页一页看。笔记上有些地方字迹模糊了，他就凑近辨认，用手指在桌上比划。
晚上十点多，苏姹从财务室出来，路过车间，看见灯还亮着。她站在门口看了一眼，没进去。
董宏斌抬起头，看见她的背影。他张了张嘴，没喊。
苏姹走了。
程雨馨小声说：“舅，要不你去跟舅妈说句话？”
董宏斌低下头，继续看笔记。
“先把活干出来。”
第二天，叶峻熙的公司在行业群里发了一条消息：宏斌建材厂资金链断裂，即将停产。消息下面，十几个老客户的退单电话打了进来。
董宏斌的手机响了一整天。他一个都没接。
05
周五晚上，董宏斌设了一个饭局。
地点在城东的鸿宾楼，包间里一张圆桌，坐了七八个人。许建邦坐在主位，旁边是叶峻熙。董宏斌坐在对面。
他本来没请叶峻熙。是许建邦带来的。
“老董，峻熙正好在商会，一起坐坐。”许建邦笑呵呵地倒酒。
董宏斌笑了笑，没说什么。
菜上齐了，酒过三巡。董宏斌端起酒杯，走到许建邦身边。
“建邦，贷款的事，还得请你再帮帮忙。”
许建邦端着酒杯，没喝。
“老董，不是我不帮。行里有规定，我也没办法。”
“建邦，咱们认识十五年了。”
“是啊，十五年了。”许建邦把酒杯放下，“可生意是生意，人情是人情。”
叶峻熙在旁边笑了一声。
“董哥，我上次说的条件，你考虑得怎么样？”
董宏斌攥着酒杯的手紧了紧。
“你那厂，现在值几个钱？”叶峻熙夹了一筷子菜，“设备老，工人跑，客户退单。你留着也是个死。不如卖给我，拿着钱养老。”
桌上安静了。
董宏斌看着叶峻熙，又看了看许建邦。许建邦低头吃菜，没接话。
“建邦，你也是这个意思？”
许建邦放下筷子，叹了口气。
“老董，峻熙说得在理。你那个厂，产品不行，早晚要出事。不如趁现在还能卖点钱……”
董宏斌把酒杯放在桌上，酒洒出来一些。
“我明白了。”
他转身往外走。走到门口，叶峻熙在后面说了一句：“董哥，月底之前有效。过了这个村，就没这个店了。”
董宏斌没回头。
他走出鸿宾楼，夜风灌进领口。
他站在路边，摸出手机，翻开通讯录。
从上到下，一个一个名字滑过去。
许建邦、叶峻熙、王行长、赵经理、周鹤轩。
他把手机揣回口袋，拦了一辆出租车。
回到家，他打开门。屋里黑着灯。他摸索着开了灯，客厅茶几上还放着那份离婚协议。他坐下来，盯着那张纸看了很久。
然后他站起来，走到电视柜前，把《天道》碟片塞进机子。
电视亮了。丁元英坐在小房间里，跟芮小丹说话。
“透视社会依次有三个层面：技术、制度和文化。小到一个人，大到一个国家、一个民族，任何一种命运，都是那种文化属性的产物。”
董宏斌坐在沙发上，盯着屏幕。
“强势文化就是遵循事物规律的文化，弱势文化就是依赖强者的道德期望破格获取的文化。”
董宏斌想起这些年的饭局。想起他送出去的红包，请过的酒，说过的好话。想起许建邦转茶杯的动作，想起叶峻熙的笑。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，把里面的名片盒拿出来。
名片盒是皮面的，装了一百多张名片。
他把名片全倒在桌上，红红绿绿摊了一堆。
许建邦、王行长、赵经理、各种各样的总。
他抓起一把，想扔。手停在半空。
他又坐下来，把名片一张一张捡回去。然后他拿出手机，翻开通讯录，从A开始，一个一个删除。删到一半，手酸了，他把手机扔在沙发上。
第二天一早，董宏斌去了厂里。车间里只有程雨馨和五个老工人在。他走到那台老车床前，掀开油布，打开电源。
程雨馨走过来：“舅？”
“把料搬过来。我先车一个看看。”
他夹好料，找正，对刀。手比前几天稳了。车了几刀，停下来量尺寸。还差三丝。他又车了几刀，再量。
程雨馨站在旁边看着，没说话。
中午的时候，傅学礼来了。他没提前打招呼，直接进了车间。董宏斌抬起头，看见老人站在门口，手里提着一个布袋子。
“傅叔。”
傅学礼走过来，拿起他车好的件，量了量。
“还行。”
他从布袋子里掏出一样东西，放在车床旁边的工具台上。是一张图纸，纸面发黄，边角磨圆了，折痕处快要断开。
“这是我和你师父当年一起画的。精密件，公差要求正负一丝。”
董宏斌凑过去看。图纸上画着一个复杂的异形件，标注密密麻麻。
“我师父画的？”
“他画的图，我算的参数。”傅学礼又从布袋里拿出一把旧卡尺，放在图纸上，“这是他当年用的。”
董宏斌拿起卡尺。尺身上刻着师父的名字，周金宝。字迹已经模糊了。
“这张图，你师父画了三年，没做出来。”傅学礼看着他，“他走之前跟我说，要是哪天有人能把它做出来，就把图纸给那个人。”
董宏斌攥着卡尺，没说话。
“你做不做？”
董宏斌把卡尺放下，看着图纸上师父的笔迹。
“做。”
傅学礼点了点头。他转身往外走，走到门口又停下来。
“你师父当年说，你这人，手上有活，心里没底。现在手还在，底得你自己找。”
老人走了。董宏斌站在车间里，手里攥着那把旧卡尺。程雨馨走过来，看着图纸。
“舅，这个件，咱们现在的设备做不了。”
“那怎么办？”
董宏斌把图纸收起来，锁进抽屉。
“先把手上的活干好。一步一步来。”
06
接下来的半个月，董宏斌把铺盖搬到了车间。
叶峻熙那边动作很快。先是供应商周鹤轩停了料，接着又有两个技术工人被挖走。剩下的工人里，有人开始动摇。
程雨馨把库存的废料重新分类，按师父笔记上的参数，试着做热处理。
第一次，温度高了，料变脆，一车就崩。
第二次，保温时间不够，硬度不均匀。
第三次，淬火介质选错，表面裂了。
董宏斌蹲在炉子旁边，看着裂开的料，没说话。程雨馨把记录本摔在地上。
“舅，我可能做不了。”
董宏斌捡起记录本，拍了拍灰。
“再做一次。”
“已经三次了。”
“你师父的笔记上写了，他当年试了十七次。”
程雨馨愣了一下，接过记录本，重新调参数。
那天晚上，董宏斌一个人在车床上车件。
手上有汗，他擦了擦，继续车。
车到一半，刀头崩了，飞出来的碎片划在他左手手背上，血珠子冒出来。
他找了块布缠上，换了刀头，继续车。
第二天，两个老工人来找他。
“董老板，我们商量了一下，还是想走。”
董宏斌放下手里的活。
“工资我下周就能发。”
“不是工资的事。”老工人低着头，“叶峻熙那边给的工资高，活也轻。我们家里都有负担……”
董宏斌沉默了一会儿，点了点头。
“行。你们去吧。这个月的工资，我让苏会计给你们结。”
两个老工人走了。车间里只剩十五个人。
程雨馨走过来，小声说：“舅，要不我去找找那两个技术员，跟他们说说……”
“不用。”董宏斌擦着手上的油，“人各有志。愿意留下的，咱就一起干。”
他走到傅学礼的旧车床前，打开电源。程雨馨把热处理好的料递过来，他夹好，找正，对刀。这次手比之前稳多了。
他车了一刀，停下来量。正负一丝。
程雨馨凑过来看卡尺上的读数，眼睛亮了。
“舅，成了。”
董宏斌没笑。他把件取下来，递给程雨馨。
“再车五个。都达到这个标准再说。”
程雨馨点头，拿着件去检测。
那天下午，傅学礼来了。他走进车间，看了看董宏斌车好的件，量了几个尺寸，没说话。然后他走到炉子旁边，看了看程雨馨的热处理记录。
“温度曲线画得不对。”
程雨馨凑过来：“哪里不对？”
傅学礼拿起笔，在记录本上画了一条线。
“升温太快。这个料得慢热，每分钟不超过五度。到温之后保温时间翻一倍。”
程雨馨恍然大悟，拿起本子重新算。
傅学礼走到董宏斌面前，看了看他缠着布的手。
“手怎么了？”
“划了一下。”
傅学礼没再问。他从口袋里摸出一小瓶药水，放在车床上。
“擦擦。别感染。”
董宏斌拿起药水，拧开盖子，一股碘酒味。他往手背上倒了一点，疼得吸了口气。
傅学礼站在旁边，看着车间里那几台机器。
“你这厂子，设备是老，但底子还在。关键在人。”
“人跑了一半。”
“跑的都是留不住的。”傅学礼转过身，“留下的，才是你的。”
他往外走，董宏斌跟上去。
“傅叔，那张图纸上的件……”
“等你把这批活做完再说。”傅学礼停下脚步，“做活跟做人一样，不能跳。一步一步来。”
董宏斌点头。
傅学礼走了。董宏斌回到车间，程雨馨已经按新的温度曲线开始重新热处理。他站在炉子旁边，看着温度计上的数字慢慢往上爬。
手机响了。一个陌生号码。他接起来。
“董总吗？我是东城建材的老陈。上次那批精密件，你们还有没有货？我这边有个急单。”
董宏斌攥着手机。
“有。”
“那好。我明天派人去看货。”
电话挂了。程雨馨抬起头：“舅，谁？”
“老客户。”
程雨馨笑了。
董宏斌没笑。他把手机放进口袋，走到车床前，重新夹好料，开始车下一个件。机器声盖过了车间外面风吹铁皮的声音。
那天晚上，许建邦打来一个电话。董宏斌看了一眼，没接。过了一会儿，许建邦发来一条消息：老董，贷款的事有转机，明天来商会聊聊。
董宏斌盯着那条消息，把手机翻了个面，扣在桌上。
他继续车件。
07
展会设在市会展中心，三天。
董宏斌的展位在角落，只有两个展架，摆着几个精密件样品。程雨馨站在展位后面，手里拿着一沓检测报告。
叶峻熙的展位在正门口，三面开口，灯光打得亮堂堂。展架上摆满了精密件，旁边站着四个穿西装的销售。
展会第一天，董宏斌的展位几乎没人。偶尔有人路过，看一眼就走了。程雨馨发出去的名片，大部分被扔在了门口的垃圾桶里。
下午，叶峻熙带着两个人走过来。
“董哥，展位够偏的。”
董宏斌没理他。
叶峻熙拿起展架上的一个件，在手里转了转。
“做工还行。就是不知道精度够不够。”
他放下件，笑了一声，走了。
第二天上午，来了一个德国客商，高个子，金发，带着翻译。
他在叶峻熙的展位前停了一会儿，然后往里面走。
路过董宏斌的展位时，他停下来，拿起一个件看了看。
翻译问：“这个件是谁做的？”
“我。”董宏斌走过去。
德国客商说了几句话。翻译说：“他说这个件的表面粗糙度很好。他想看看精度。”
董宏斌把检测报告递过去。德国客商看了几行，从包里拿出一把便携式测量仪。
“他要现场测。”翻译说。
董宏斌心里一紧。他车的那几个件，虽然达到了正负一丝，但跟德国客商的精密仪器比，手工件肯定有差距。
德国客商测了三个件。第一个，合格。第二个，合格。第三个，他皱了皱眉，说了句话。
翻译：“他说这个件差了半丝。”
董宏斌攥了攥手。
德国客商把测量仪收起来，摇了摇头，准备走。
“等一下。”董宏斌叫住他。
他从工具袋里拿出那把旧卡尺，是师父留下的那把。
“我用这个，现场车一个。”
德国客商停住脚步，看了看那把卡尺。卡尺很旧，尺身上的刻度有些模糊。
翻译跟德国客商说了几句。客商转过身，点了点头。
程雨馨搬来一台小型车床。董宏斌夹好料，找正，对刀。手背上的伤还没好利索，他缠着布，捏着刀架。
他车了一刀，停下来量。差了四丝。他深吸一口气，调整进刀量，又车了一刀。再量，差两丝。再车一刀，差半丝。
手有些抖。他放下卡尺，闭上眼睛，想起师父笔记上的一句话：车工到最后，靠的不是眼睛，是手。
他重新拿起卡尺，量了一遍。正负一丝。
德国客商走过来，用测量仪测了一遍。他抬起头，看着董宏斌，说了句话。
翻译：“他说，手工能到这个精度，很难得。”
客商又说了几句。
翻译：“他问，这个件是谁设计的？”
董宏斌从口袋里拿出那张泛黄的图纸，展开。
“是我师父。周金宝。”
德国客商看着图纸，眼睛亮了。他指着图纸上的一个标注，跟翻译说了一长串话。
翻译：“他说这个设计很特别。他在德国没见过类似的。他想知道，这个件有没有量产。”
“有。但需要时间。”
客商点了点头，从包里拿出一张名片，递给董宏斌。
翻译：“他说，他叫汉斯，是德国一家精密设备公司的采购总监。他想去你们厂看看。”
董宏斌接过名片，手还在抖。
这时候，傅达从人群里走过来。他一直在旁边看着，这时候走到董宏斌面前。
“董总，这张图纸，能让我看看吗？”
董宏斌把图纸递过去。傅达看了几眼，脸色变了。
“这是我父亲的图纸。”
“你父亲？”
“傅学礼。”
傅达指着图纸右下角的一个小标记。
“这个符号是我父亲特有的标记。这张图，他画了很多年。我一直以为他只是修钟表，没想到……”
他抬起头，看着董宏斌。
“我父亲从来不跟人谈技术。你是第一个。”
董宏斌拿着图纸，站在展位前。德国客商汉斯已经跟翻译走远了，留下了一张名片和一个参观工厂的约定。
叶峻熙站在不远处，脸色铁青。他拿出手机打了个电话，声音压得很低。
许建邦不知道什么时候来了，挤到董宏斌面前。
“老董，恭喜恭喜。那个德国客商，我认识他们中国区的负责人，要不要我帮你牵个线？”
董宏斌看着他。
“不用。”
“老董，你别这样。咱们这么多年的关系……”
“建邦。”董宏斌把图纸收起来，“这些年，我请你吃了多少顿饭，送了多少红包。我厂子出事的时候，你在哪儿？”
许建邦张了张嘴。
董宏斌没再看他，转身对程雨馨说：“收拾东西，回厂。”
程雨馨点头，开始收拾展架上的样品。傅达站在旁边，看着图纸，一直没走。
“董总。”傅达叫住他，“我父亲，他现在住哪儿？”
董宏斌停下脚步。
“城东，废品站旁边。”
傅达点了点头，转身走了。
展会结束那天，叶峻熙被会展中心的工作人员叫走了。
有人举报他买通评委、伪造检测报告。
董宏斌没有去看。
他开着车，拉着展架和样品，回了厂。
路上，程雨馨坐在副驾驶，拿着汉斯的名片看了好几遍。
“舅，德国客商要是真来厂里看，咱们设备不行怎么办？”
“来了再说。”
董宏斌把车停在厂门口。车间里的灯还亮着，几个老工人在等他。
