广东
红烛烧了一半，蜡油顺着铜座往下淌，凝成一小坨。
三个儿女围着蛋糕说吉祥话，没人提接我回家的事。
我攥着兜里那张字条，手心全是汗。
大儿子说房子小，二儿子说生意忙，女儿说婆婆病。
我听着，把字条抽出来，当着满堂亲戚的面，撕成两半。
儿女们扑过来抢碎片。
我笑了笑。
撕的是复印件。
真的，早给了别人。
他们脸色刷白。
有人喊妈，有人哭，有人跪。
我端起酒杯，一口喝干。
01
我守寡那年，宋宇八岁，宋凯五岁，宋玉霞刚满两岁。
宋德成走的时候，拉着我的手说不出话，眼睛瞪得老大，我知道他不放心三个孩子。
我把他手合上，说了一句：有我一口吃的，就有他们一口。
这句话我守了三十年。
最开始在街口摆早点摊。
凌晨三点起来和面，五点出摊，卖到上午九点收。
冬天手上全是裂口，血珠子往外渗，和面的时候疼得钻心。
收摊后去菜市场捡菜叶子，好的挑出来给孩子们炒，烂的自己煮煮吃。
下午去服装厂剪线头，晚上糊纸盒。
一天睡不到四个钟头。
宋宇争气，考上了师范。
学费是借的，我带着他去村主任赵建民家，赵建民他爹在的时候跟我男人有过交情。
赵建民二话没说，从柜子里拿了两千块钱出来，说嫂子你拿着，孩子上学要紧。
我给他打了个欠条，他当场撕了。
那两千块我整整还了两年，每个月卖废品的钱攒够一百就送过去，赵建民媳妇不要，我放下就走。
宋凯脑子活，不爱念书，初中毕业就想去打工。
我没让，把他送去跟人学修车。
他学了两年，说想开小超市。
我把攒了给宋玉霞当嫁妆的八千块钱全给了他。
宋玉霞后来嫁人，嫁妆只有两床被子。
为这事，她嘴上不说，心里一直有疙瘩。
这些事，街坊邻居都看在眼里。何桂芳跟我住隔壁，三十年的老姐妹，她说洁琼啊，你这一辈子，就是给三个孩子活的。我笑笑，说当娘的都这样。
老宅是宋德成他爹留下来的，三间瓦房带个院子。
房梁上还留着宋德成年轻时刻的划痕，一道一道的，记着三个孩子的身高。
宋宇最高的那道，在门框左边，离地一米七三。
每次看到那道印子，我心里就踏实，觉得日子再难，孩子们总归在长。
去年秋天，村里传出消息，说这片要拆迁。
补偿标准传得有鼻子有眼，一百二十万加两套安置房。
我没太当回事，直到韩永强找上门。
他是拆迁办派下来的，四十来岁，说话客气，递给我一张意向字条，说大娘，这只是个意向，正式协议得您本人签字，谁也不能代签。
我问他，大概什么时候。
他说快了，最多半年。
消息传出去，三个儿女回家的次数突然多了。
宋宇以前一个月来一趟，后来变成一周一趟，有时候下班顺路也要拐进来坐坐。
他给我买了个按摩椅，说是学校发的福利，我后来去他家里看见发票，八千多。
他媳妇周爱华跟着来，进门就帮我收拾屋子，连灶台后面的油渍都擦了。
以前她可从来不碰这些。
宋凯更直接，开着面包车来，给我换了一台新冰箱，旧的拉走说给店里用。
他媳妇李慧芳嘴甜，妈长妈短，说等拆迁了，接我去他们家住，楼下正好有个朝阳的房间。
我说你爸走了以后，我在这院子里住了三十年，哪也不想去。
她笑笑，说您再想想。
宋玉霞来得最晚，但来得最勤。
她嫁到邻村，骑电动车二十分钟。
以前逢年过节才来，现在隔三差五送菜送肉，来了就帮我洗衣服晒被子。
她男人王斌跑运输，以前见了我最多叫一声妈，现在开始跟我聊家常，说孩子明年考高中，想在县城租房子陪读，开销大。
我坐在院子里那张老藤椅上，看着他们进进出出，心里跟明镜似的。
但我不说破。
当娘的，总想多看看孩子们的笑脸，哪怕是冲着钱来的，那笑也是真笑。
那天晚上，宋宇一个人来的，坐在我对面搓了半天手。
我说有事就说。
他低着头，说妈，宋浩要结婚了，女方要二十万首付，我们手里差八万。
我没吭声。
他又说，等拆迁款下来，我第一个还您。
我还是没吭声。
他坐了一会儿，走了。
他前脚走，宋凯后脚来，拎了两条烟，说妈，店里欠了供应商八万块，下个月不还就断货了，您看能不能先挪点。
我说我哪有钱。
他搓着手，说拆迁不是快了吗。
我看着他，他眼神躲开了。
宋玉霞没开口要钱，但她把王斌撞人的事说了。
王斌跑运输把人撞了，赔六万，家里拿不出，是借的高利贷，一个月利息一千五。
她说着说着哭了，说妈，我不是跟您要钱，我就是心里憋得慌。
我拍拍她的手，没说话。
那天夜里我睡不着，把宋德成的照片擦了一遍，跟他说，老头子，你看看你三个孩子，都挺有出息，就是眼睛里只剩下钱了。
02
我六十八岁生日前半个月，何桂芳来串门，坐在院子里帮我择菜。
她犹豫了半天，说洁琼，有句话我不知道当讲不当讲。
我说你讲。
她说，前天我去镇上赶集，碰见你家宋凯媳妇，她跟人打电话，说等老太太过完寿就把她接走，三家轮流住，一家四个月，谁也别想多占。
我手里的豆角停了一下。
何桂芳又说，宋宇媳妇也跟人打听过，说拆迁协议能不能改名字，拆迁办的人说不行，必须本人签。
她就问，那要是本人签了以后呢。
人家说，签了就是签了，改不了。
我继续择菜，把豆角两头的筋撕掉。何桂芳看了我一眼，说洁琼，你别怪我多嘴，我就是觉得，你得给自己留一手。我说我知道。
话是这么说，可我心里还是存着一丝念想。也许孩子们只是嘴上说说，真到了那一天，总有一个愿意接我。
我决定试探他们。
那天宋宇来，我装作不经意地说，我年纪大了，一个人住这院子，晚上起夜摔了都没人知道。
他正在看手机，头也没抬，说妈您身体好着呢，别瞎想。
我说要是拆迁了，我住哪。
他愣了一下，说再说吧，到时候肯定有安排。
我又问宋凯，他说妈您放心，有我们仨在，还能让您没地方住？
我说那你愿意接我去你家吗。
他笑了笑，说我那房子小，楼下那个朝阳房间还堆着货呢，等腾出来再说。
宋玉霞最爽快，说妈您来我家住，我伺候您。
可她说完看了一眼王斌，王斌正在院子里抽烟，听见这话，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，没吭声。
宋玉霞的声音就低下去了，说等我跟他商量商量。
我心里那点念想，一点点凉了。
离生日还有三天，三个儿女聚在我这儿商量寿宴的事。
宋宇说去镇上饭店办，宋凯说在家办热闹，宋玉霞说在村里食堂办省钱。
三个人争了半天，最后定在村里食堂，宋宇出酒水，宋凯出菜钱，宋玉霞出蛋糕。
他们争这些的时候，没有一个人问我想要什么。
何桂芳那天晚上过来，给我送了一碗她包的饺子。
她坐在我对面，说洁琼，我听说他们三家商量好了，寿宴上当着亲戚的面，把养老的事定下来，一家轮四个月。
我说是吗。
她说，你心里有数就行。
我吃完饺子，把碗洗了。
然后打开柜子，从最底下翻出一个铁盒子。
盒子里是宋德成的照片、三个孩子小时候的奖状、还有我这些年攒的存折。
存折上有三万七千块钱，是我卖早点、捡废品、做保姆一分一分攒的，谁也不知道。
我把存折和拆迁意向字条包在一起，第二天一早去找何桂芳。
我说桂芳，这个东西放你这儿，你替我收好。
她接过去，手有点抖，说洁琼，你这是要干啥。
我说不干啥，就是觉得放你那儿踏实。
她没再问，把东西锁进了她家柜子最里面。
03
寿宴定在农历九月十六。
那天早上天阴着，风从北边刮过来，带着一股土腥味。
我换了件干净衣裳，是宋玉霞去年给我买的，深蓝色，领口绣着暗花。
我对着镜子把头发梳好，别上一根黑卡子。
何桂芳来叫我，说车到了。
村里食堂门口停着宋凯的面包车，宋宇站在车边抽烟，宋玉霞在跟人打电话。
我上了车，坐在后排。
宋凯从后视镜里看了我一眼，说妈，今天您高兴点。
我说我挺高兴的。
食堂摆了六桌，亲戚来了不少。
宋德成那边的几个兄弟都到了，还有我娘家那边的两个妹妹。
何桂芳坐在我旁边，一直给我夹菜。
宋宇、宋凯、宋玉霞各桌敬酒，脸上笑得跟花似的。
酒过三巡，宋宇站起来，端着酒杯说，今天是我妈六十八大寿，我们三个做儿女的，祝妈身体健康。
大家鼓掌。
宋凯接着说，以后我们一定好好孝敬妈。
又鼓掌。
宋玉霞眼圈红了，说妈辛苦一辈子，该享福了。
我听着，心里没什么波澜。这些话说得好听，可他们谁也没说，妈你跟我回家。
何桂芳在桌子底下捏了捏我的手。
这时候我娘家二妹站起来，说大姐，你以后打算怎么住。这句话一出口，整个食堂都安静了。所有人的眼睛都看着我。
宋宇清了清嗓子，说二姨您放心，我们兄妹三个商量过了，以后我妈轮流住，一家四个月，公平合理。
宋凯接话说对，先从大哥家开始，然后是我，最后是玉霞。
周爱华在另一桌插了一句，说我们家房子小，孩子又要结婚，可能得委屈妈住阳台。
李慧芳马上接话，说阳台怎么了，阳台也是朝南的。
宋玉霞说，那要不先来我家，我家有地方。
王斌在角落里哼了一声。
我听着他们你一句我一句，像是商量一件货物怎么存放。
我低下头，把手伸进兜里。那张字条在兜里揣了一整天，边角都磨毛了。我把它抽出来，放在桌上。
所有人的目光都聚过来。
宋宇第一个反应过来，说妈，这不是拆迁那个条子吗。宋凯站起来，说妈你拿出来干啥。宋玉霞伸手想拿，我先一步把字条拿在手里。
我说，你们别争了。
然后我当着六桌亲戚的面，把字条撕成两半，再撕成四半，再撕成碎片。碎片落在桌上，像几片枯叶。
食堂里静得能听见后厨灶火的声音。
宋宇的脸刷地白了，扑过来抢碎片。宋凯把椅子都带倒了，伸手在桌上划拉。宋玉霞尖叫了一声，说妈你疯了。
亲戚们全站起来，有人喊快拦住，有人喊别撕了。我娘家二妹愣在椅子上，嘴张着合不上。
我把手里的碎片往上一撒，纸片飘飘悠悠落下来，落在菜盘子里，落在酒杯里，落在他们伸过来的手上。
宋宇跪在地上捡碎片，手指头哆嗦。宋凯冲我喊，妈你这是干啥，那是钱啊。宋玉霞哭了，说妈你是不是老糊涂了。
我看着他们三个，心里忽然很平静。
我说，撕的是复印件。
三个人同时停住了。宋宇抬起头，眼睛里全是血丝。宋凯的手停在半空。宋玉霞的哭声卡在嗓子里。
我说，真的协议，我早给了别人。
宋凯猛地站起来，说给谁了，给谁了。
宋宇也从地上爬起来，手上的碎片还攥着。
宋玉霞抓住我的胳膊，指甲掐进我肉里，说妈你不能这样，那是我们家的。
我看着他们，说你们家的？那我是谁家的。
满堂亲戚，没有一个人说话。
04
宋凯第一个反应过来，脸上挤出一丝笑，说妈您别开玩笑，您能给别人吗，您就我们三个孩子。
我说我没开玩笑。
宋宇声音发颤，说妈，您是不是被人骗了，现在骗子多。
我说没人骗我，我清醒得很。
宋玉霞哇的一声哭出来，说妈你是不是怪我们，我们改，我们接您回家，现在就接。
周爱华从人群里挤过来，拉着我的手说妈，之前是我不对，阳台我收拾出来了，今天就搬，今天就搬。
李慧芳也凑上来，说妈去我家，我把楼下货清了，朝阳那间给您住，我天天给您做饭。
王斌站在后面没说话，但也没走。
我看着他们，忽然觉得好笑。一张复印件就能让他们这样，那要是真的呢。
我说，你们不用争。我有个条件。
三个人同时看着我。
我说，谁真心接我住满三个月，拆迁的权益就给谁。
宋宇说行行行，住多久都行。宋凯说妈您先来我家，我那儿方便。宋玉霞说妈您最疼我，来我家吧。
我说，我还没说完。三个月，你们三家轮流。谁对我好，我心里有数。最后给谁，我自己决定。
三个人互相看了一眼，眼神里什么都有，猜忌、算计、着急，就是没有心疼。
何桂芳在旁边轻轻叹了口气。
寿宴后半程，三个儿女围着我转，端茶倒水，夹菜盛汤。
亲戚们看戏一样看着。
我娘家二妹走的时候拉着我的手，说大姐，你心里有数就行。
我点点头。
散席的时候天已经擦黑。
宋宇要送我回家，宋凯说大哥你喝酒了不能开车，我来送。
宋玉霞说你们都喝了，我骑电动车送。
三个人争了半天，最后一起把我送回去。
到了家门口，我下车。
三个人站在院子门口，谁也没进来。
宋宇说妈您早点休息，明天我来接您。
宋凯说后天来我家，您把东西收拾好。
宋玉霞说那大后天轮到我。
我说知道了，你们回吧。
他们走了以后，我坐在院子里的藤椅上。
月亮上来了，照在房梁上那道最高的划痕上。
我伸手摸了摸，一米七三，宋宇小时候的身高。
那时候他站在门框边，宋德成拿铅笔划了一道，说这小子以后肯定高。
现在他高了，心却矮了。
何桂芳从隔壁过来，端着一碗热汤。她坐在我旁边，说洁琼，你今天这出戏，唱得我心里直打鼓。我说不打鼓不行，打鼓了才能看清人心。
她从兜里掏出那个铁盒子，放在我腿上。我说你收着吧，还没到时候。
她说你打算什么时候告诉他们真的。
我说等他们演够了。
05
第二天一早宋宇就来了，开了辆借来的车，说要接我去他家。
我收拾了一个小包，装了几件换洗衣裳。
何桂芳站在门口送我，说洁琼，有事给我打电话。
我说放心。
宋宇家在三楼，两室一厅。
孙子宋浩住一间，他们两口子住一间。
阳台上支了张折叠床，铺着旧褥子，旁边堆着纸箱和杂物。
周爱华把阳台简单收拾了一下，说妈您先委屈几天，等宋浩结婚搬出去就好了。
我说行。
白天宋宇上班，周爱华也上班。
我一个人在家，把阳台上的纸箱码整齐，地扫了。
中午自己煮了碗面。
下午周爱华回来，进门就问妈，那个协议到底给谁了。
我说没给谁，我收着呢。
她说您收哪了，家里安全吗，别放老宅了，不安全。
我说你放心。
晚上宋宇回来，吃饭的时候问我，妈，您那存折还在吗。
我说哪个存折。
他说就那个拆迁的。
我说在。
他说您收好了，别让人骗了。
我说谁能骗我。
他就不说话了。
我在宋宇家住到第七天的时候，周爱华晚上洗完碗，坐在我旁边，说妈，有件事想跟您商量。
我说你说。
她说宋浩结婚的日子定了，年底前，首付还差八万，您看能不能先从拆迁款里挪一下，等钱下来马上还您。
我说拆迁款还没下来。
她说您那个意向书不是签了吗。
我说意向书只是个意向，正式协议还没签。
她哦了一声，脸上的笑就淡了。
第八天晚上，我听见他们两口子在屋里吵架。
周爱华说你不是说老太太有钱吗，钱呢。
宋宇说急什么，反正就咱们一家有儿子，将来肯定给咱们多。
周爱华说那可不一定，你那个弟弟妹妹可不是省油的灯。
我躺在阳台的折叠床上，翻身的时候床吱呀一声。屋里的声音就停了。
在宋宇家住到第十二天，宋凯来了。
他提了一箱奶，说妈，该去我那了。
周爱华脸拉得老长，说不是说好一家一个月吗，这才几天。
宋凯说嫂子，我家那口子天天催，说想妈了。
周爱华说想什么想，不就是想钱吗。
两个人吵起来了。宋宇站在中间，说别吵了别吵了，听妈的。
我说，去宋凯家。
宋凯家也是两室一厅，楼下是超市，楼上住人。
他们把杂物间腾出来给我住，窗户对着后巷，一天见不着太阳。
李慧芳嘴上说妈您住这间清净，转身就跟宋凯嘀咕，说咱家条件就这样，别嫌弃。
白天我在楼下看店，李慧芳去进货或者打牌。有顾客来我就收钱，有时候算错了账，李慧芳回来对不上，脸色不好看，嘴上不说，摔摔打打的。
有一回我听见她在电话里跟人说，老太太住这儿一分钱不出，还得管吃管喝，等拆迁款下来就好了。
我在宋凯家住了半个月。
有一天下午，李慧芳出门了，我一个人在店里。
宋凯回来拿东西，翻我放在柜台下面的包。
我正好从后面出来，看见他把包拉链拉开，手伸进去摸。
他摸到了那个铁盒子，拿出来看了看，是锁着的。他抬头看见我，手缩回去了。
我说你找什么。
他说没找什么，看看您包里有没有要洗的衣服。
我说没有。
他把盒子放回去，走了。
那天晚上我没睡着。窗户外头后巷的灯一闪一闪的，照在天花板上，像水波纹。
06
在宋凯家住到第二十天，宋玉霞来了。
她骑电动车来的，进门就哭，说妈您受委屈了，我来接您。
李慧芳拦着不让走，说还没到一个月呢。
宋玉霞说我不管，妈在我那儿想住多久住多久。
两个人吵到宋凯回来。宋凯说让妈自己定。我看着他们三个，说去玉霞家。
宋玉霞家在邻村，院子挺大，三间正房。
她给我收拾了东边那间，朝阳，窗台上摆了两盆绿萝。
头三天挺好，她做饭洗衣，还带我去镇上赶集。
王斌跑运输不在家，孩子住校，就我们俩。
第四天王斌回来了。
晚上吃饭的时候，他喝了半斤酒，说话就不太对味。
他说妈，您那拆迁款到底什么时候下来。
我说还早。
他说我听人说意向书都签了，您可别瞒着我们。
我说没瞒。
宋玉霞给他使眼色，他装作没看见，又说，玉霞这些年跟着我没享过福，您要是心疼闺女，就多分我们点。
宋玉霞说你别说了。
王斌把酒杯一墩，说我怎么不能说，我说的是实话。
我没接话，把碗里的饭吃完，回了东屋。
第五天早上，宋玉霞送孩子上学去了。
王斌在院子里擦车，看见我出来，说妈，有件事跟您商量。
他说玉霞不好意思开口，我替她说，您能不能先把拆迁权益公证给玉霞，等钱下来再分给大哥二哥。
我看着他，说公证给你，那我的养老呢。
他说您放心，我们肯定管您，白纸黑字写下来也行。
我说那要是你们不管呢。
他脸色变了，说妈您这话说的，玉霞是您亲闺女。
我说是啊，是我亲闺女。
那天下午我收拾东西要走。
宋玉霞回来拦着不让，说妈您别跟他一般见识。
我说不是跟他，是我该走了。
宋玉霞哭了，说妈您是不是生我气了。
我说没生气，就是该走了。
我拎着包走到村口，何桂芳骑着三轮车来接我。她什么也没问，把我扶上车，慢慢往回骑。
路上她跟我说，赵建民找过她，说村养老院想扩建，问我有没有意愿把拆迁款捐给养老院，保留我的终身居住权。
我说你当时怎么说的。
她说我没答应，我说得问洁琼自己。
我说你回他，我愿意。
