河北
车库卷帘门哗啦拉开，邓高格手里的车钥匙当啷掉在地上。
两个车位空空荡荡，只剩两摊黑机油印子。
他转头看我，嘴唇哆嗦，问车呢。
我没说话，把卖车合同拍在他胸口。
白纸黑字，两辆车，一共卖了十八万八。
他每月偷转给邓妙彤的五千块，我一笔一笔都记着。
昨天他还在电话里跟妹妹说再撑两个月。
今天，我先让这个家撑不住了。
他整个人僵在车库门口。
楼上抽屉里，还锁着更让他想不到的东西。
01
邓高格把手机往沙发上一扔，说这个月运费结得少，儿子的补习费先缓缓。
我没吭声，手里择着芹菜，眼睛扫了一眼他屏幕。
微信转账记录还亮着，收款人邓妙彤，金额5000，备注就俩字：先用。
芹菜叶子被我掐了一地。
他起身去洗澡，水声响起来，我才拿起他手机。
指纹解不开，密码试了儿子生日，进去了。
往上翻，一个月一笔，有时月初，有时月中，偶尔月底补上。
最早一条是两年前的三月。
我算了算，十三万出头。
“妈，我爸呢？”儿子邓子轩从屋里出来，手里攥着模拟卷子。
我赶紧锁了屏，说他洗澡呢。
儿子哦了一声，又说下个月要交高考冲刺班费用，三千八。
我点点头，说知道了。
邓高格擦着头发出来，看见我坐在沙发上没动，问怎么了。
我说子轩补习费的事。
他皱眉，说不是刚给过吗。
我看着他，没提那五千。
他掏出手机翻了翻，说行吧，明天转你。
转身进了卧室。
我坐在客厅，电视开着，演的什么一句没看进去。
婆婆郑玉霞的药该买了，一个月六百多。
物流点房租下礼拜到期，一万二。
邓高格跑一趟长途回来，累得倒头就睡，这些事他从来不管。
第二天我去银行打流水。
柜员递过来一沓纸，我站在大厅里一页一页翻。
邓高格的卡，每月五号前后转出五千，收款账户尾数八个三。
我自己的卡，每月进账多的时候两万，少的时候八千，出账密密麻麻，全是家用。
回家路上碰见邻居孙彩琴，她拉着我说，前儿看见邓妙彤了，在商场门口哭呢，眼睛肿得跟桃似的。
我说是吗，没听说。
孙彩琴撇嘴，说你们家的事你还能不知道。
我笑了笑，说真不知道。
晚上邓高格接了个电话，起身去了阳台。
我端着水杯经过，听见他说，你再忍忍，哥想办法。
那边说了什么，他声音压得更低，说那件事不能让你嫂子知道。
我脚步没停，进了厨房。
水杯放在台面上，水晃出来几滴。那件事。哪件事。
我翻开手机，找到邓妙彤的朋友圈。
最新一条是三天前，一张自拍，配文说加油。
照片里她穿着商场工装，笑容挺好看，但眼角的细纹遮不住。
底下没人点赞，也没人评论。
我又翻到两年前。她刚离婚那阵，朋友圈全是鸡汤，什么女人要坚强、靠自己之类的。后来慢慢不发了。最近半年，一条都没有。
邓高格从阳台回来，脸色不好。我问他怎么了，他说没事，妙彤工作上有点不顺。我说哦，要不要叫她来家里吃饭。他看我一眼，说不用，她忙。
那天夜里我睡不着。邓高格的呼噜打得震天响，我侧躺着，盯着窗帘缝里透进来的路灯光。十三万。两年。每月五千。这些数字在脑子里转来转去。
我不是心疼钱。我是想不明白，为什么要瞒着我。
天快亮的时候我做了一个决定。
不吵，不闹，先把事情弄清楚。
邓妙彤到底遇到了什么，那五千块到底去了哪儿，邓高格嘴里那件不能让我知道的事，究竟是什么。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。邓高格在梦里嘟囔了一句什么，听不清。
02
接下来几天我留了心。邓高格的手机不再随便放，洗澡也带进卫生间。我没再偷看，怕打草惊蛇。但我开始翻家里的账本。
账本是我记的，从摆地摊那年开始，每一笔进出都写得清楚。
翻到前年三月，有一笔支出备注是“妙彤急用”，五千。
再往前，没有。
也就是说，这事从两年前三月开始，之前邓高格帮妹妹都是明着来。
我又翻了翻物流点的账。
邓高格跑车挣的钱，大部分转给我，留一小部分当油钱和过路费。
但他去年有几个月，转回来的钱比往常少了两三千。
我当时问过，他说运费降了。
现在想想，时间对得上。
周末婆婆来家里吃饭。
郑玉霞腿脚不好，爬楼歇了两回。
我扶她进门，她坐下就叹气，说妙彤命苦，摊上那么个男人。
我给她倒水，问徐俊才又怎么了。
婆婆摆摆手，说别提了，赌鬼一个，离了婚还缠着不放。
邓高格在厨房炒菜，听见这话，铲子敲得铁锅叮当响。
婆婆压低声音跟我说，妙彤那孩子要强，什么都不肯说。
前阵子小雅学校要交研学费，八百块，妙彤拿不出来，还是高格给的。
我心里算了一下，八百。那五千呢。
吃饭的时候婆婆又提起，说高格你当哥的多帮衬点，妙彤一个人带孩子不容易。
邓高格扒着饭，含糊应了一声。
我夹了块排骨放婆婆碗里，说妈你放心，高格心里有数。
婆婆走后，邓高格坐在沙发上发呆。
我收拾碗筷，故意说，妙彤要是困难，咱们多帮点也行，别让她一个人扛。
邓高格猛地抬头看我，眼神里有东西一闪而过。
他说不用，她自己能行。
能行？那每月五千是喂了狗？
但我没说出口。我只是点点头，说那行，你看着办。
夜里我翻来覆去，想起一件事。
去年秋天，邓高格出车回来，车上多了个文件袋，鼓鼓囊囊的。
我问他是什么，他说运费单子。
后来那个文件袋再没出现过。
我起身去了客厅，打开电视柜最底下那个抽屉。
里面全是旧单据，我一张一张翻。
翻到最底下，有个牛皮纸信封，没封口。
我抽出来一看，是一份交通事故认定书复印件。
日期是四年前。地点在外省高速。事故方是一辆大货车和一辆小轿车，小轿车司机当场死亡。大货车司机那一栏，写着邓高格。
我手一抖，纸掉在地上。婆婆屋里传来咳嗽声，我赶紧捡起来，塞回信封，放回原处。
第二天我装作没事，问邓高格，你跑车这些年，出过事没有。
他正系鞋带，动作顿了一下，说小剐小蹭有过，大事没有。
然后站起来，说走了，这趟去省城，后天回。
门关上后，我坐在床边，半天没动。他说谎。四年前那场事故，死了一个人。他从来没提过。
03
邓高格走后第二天，我去了邓妙彤上班的商场。
她在三楼女装区，远远看见我，愣了一下，然后笑着迎过来，说嫂子你怎么来了。
我说逛街，顺路看看你。
她瘦了不少，工装穿在身上有点晃。
我拉着她在休息区坐下，买了杯奶茶给她。
她捧着杯子，手指头绕着吸管，不说话。
我问小雅最近怎么样，她说挺好的，就是老问爸爸去哪儿了。
我说徐俊才还来找你吗。她手一抖，奶茶差点洒了。她低下头，说没有，早不联系了。我看着她，她不敢看我。
我没再问。临走的时候，我从包里掏出一个信封，里面装了三千块钱。我说给小孩买点吃的，别推。她眼圈一下子红了，嘴张了张，没说出话。
我转身走了，没回头。
商场后门有条窄巷子，我绕过去的时候，看见邓妙彤从后门出来，手里攥着那个信封。
她没看见我，快步往巷子深处走。
巷子尽头停着一辆旧桑塔纳，车窗摇下来，露出一张男人的脸。
徐俊才。我在邓妙彤朋友圈里见过他的照片，虽然删了，但我记得那张脸。颧骨高，眼睛小，嘴角往下耷拉。
邓妙彤把信封递进去。
徐俊才接过来捏了捏，说了句什么，邓妙彤摇头。
徐俊才突然伸手抓住她手腕，邓妙彤往后退，差点摔倒。
我攥紧拳头，忍住没冲出去。
徐俊才松开手，从兜里掏出手机，在邓妙彤眼前晃了晃。邓妙彤整个人僵住了，肩膀一抽一抽的。徐俊才笑了一下，发动车子走了。
邓妙彤蹲在巷子口，抱着膝盖，头埋进去。我站在拐角，心里翻江倒海。那五千块，原来到了这儿。
晚上回家，我给邓高格打电话。
他那边很吵，像是在路边。
我问他在哪儿，他说服务区吃饭。
我说妙彤今天来家里了，看着脸色不好。
电话那头安静了几秒，然后他说，你别管她的事。
我说她是你妹妹。他说我知道，你别管。然后挂了。
我攥着手机，站在阳台上。楼下路灯亮着，几个老太太在跳广场舞，音乐放得震天响。我深吸一口气，又拨了一个号码。
蔡海燕是我高中同学，现在做律师。
电话接通，我问她，夫妻共同财产，如果登记在一个人名下，另一个人能不能处置。
蔡海燕问清楚情况后说，要看资金来源和登记情况，如果车是你婚前财产或者你父亲出资明确赠与你个人，你就有处置权。
我说那厢货呢。
她说你父亲出钱买的，有没有借条或者协议。
我说有，我爸当时让邓高格签了个借款单，说好三年还清，后来一直没还。
蔡海燕说，那更没问题，债权在你父亲手里，车登记在你名下，你可以处置。
挂了电话，我站在阳台上又待了很久。
广场舞散了，楼下安静下来。
我回屋打开抽屉，找出那两份购车合同。
SUV是结婚前我爸买的，写的我名字。
厢货是五年前换的，我爸出了八万，邓高格签的借款单还在我爸那儿收着。
我把合同放回去，锁好抽屉。心里有个念头越来越清晰。
04
邓高格从省城回来那天，我去物流点找他。
他正跟人打电话，看见我，摆摆手让我等会儿。
我坐在他那把破椅子上，桌上摊着一堆运单。
他打完电话，问我怎么来了。
我说来看看，顺便说个事。
我说厢货该保养了，我想开去修修。他皱了皱眉，说这趟回来就保养，你别管了。我说我约好了，明天去。他看了我一眼，没再说什么。
晚上他洗澡的时候，我翻了他外套口袋。一张借条，小额贷款公司，金额三万，利息每月六百。日期是三个月前。我叠好放回去，没吭声。
第二天我把厢货开去修理厂，然后直接去了二手车市场。
吴冬生是我表弟介绍的，干了十几年二手车。
他围着车转了两圈，又看了看行驶证，说姐，这车车况不错，能卖个好价。
我说两辆都卖。他愣了一下，问另一辆是什么。我说SUV，结婚前买的，手续全。吴冬生说那行，你开过来我看看。
下午我把SUV也开过去。
吴冬生看了两辆车的证件，说姐，你确定要卖？
这两辆车加起来能卖十八九万，但卖了就没车用了。
我说确定。
他说你老公知道吗。
我说车在我名下，我做主。
他没再多问，报了个价。SUV给十二万，厢货给六万八。我说行，签合同吧。
签完合同，吴冬生说三天内过户，钱一次打给你。
我说好。
走出二手车市场的时候，太阳快下山了，我站在路边，看着两辆车停在院子里，心里空了一下，但很快又踏实了。
晚上邓高格回来，问我车保养得怎么样。我说挺好的，换了机油。他说行，过几天他要跑长途，厢货得用。我说知道了。
他躺下没多久就睡着了。
我靠在床头，手机调了静音，给蔡海燕发消息，问卖车款怎么存最稳妥。
她回我，可以开一个专用账户，注明用途，比如子女教育或者老人医疗。
我回了个好。
第二天我去银行，开了一个新账户，把儿子名字写在备注栏。然后又去了一趟，给婆婆开了个医疗专户。两个账户都设了密码，只有我知道。
第三天下午，吴冬生打电话说钱到了。
我查了一下，十八万八，一分不少。
我转了十万到儿子教育账户，五万到婆婆医疗账户，剩下三万八留着周转。
车钥匙我没扔，两把一起放进床头柜最里面。抽屉关上的时候，我手停了一下。邓高格明天回来，他要是发现车没了，会是什么反应。
我竟然有点期待。
05
邓高格是隔天下午回来的。他一般跑完长途要先睡一觉，但那天他直接去了车库。我在厨房切菜，听见卷帘门哗啦一声拉上去，然后就没动静了。
过了大概两分钟，他喊我名字。声音不对，像被人掐着脖子。
我擦了擦手，慢慢走过去。
他站在车库门口，背对着我。
两个车位空着，地上只剩两摊黑机油印子。
他慢慢转过身，脸上的表情我这辈子没见过。
嘴张着，眼睛直愣愣的，像不认识我似的。
他问车呢。嗓子哑的。
我从兜里掏出卖车合同，递过去。他没接，低头看了一眼，手开始抖。他一把抓过去，翻来覆去看了两遍，然后抬头看我，问什么意思。
