开放与融合，深入广州骨髓

撰稿/南楠1974年，广州的春天多雨，清晨的流花路时不时会蒙着一层薄雾。那个时候，东方宾馆的旋转门里经常会转出一拨外国商人，身穿深色西装，脚踏正统的牛津式三接头皮鞋，行色匆匆地跨过马路，钻入街对面外围已经人头攒动的广交会流花路展馆。展馆内陈列着工艺品、纺织品、轻工品以及待出口的机床，每一张桌上都混杂着算盘拨打和计算器按下的声音，这些不同的声音决定着不知道多少跨国合同的最终价格。

这就是一年两届的广州进出口商品交易会。1974年启用的流花路展馆内，热火朝天，而展馆外，广州这座城市和整个中国还在票证时代里精打细算地过日子。国门还没有完全放开的年代，中国给世界打开的那扇窗，除了北京，还有广州。如果说北京留给世界的印象是紫禁城，那么广州给世界的印记则是中国的市井烟火气。

当这扇窗开得越来越久，进入广州的就不再只是越洋订单。港资酒店、南洋骑楼、意大利名帅，还有巴西的前锋，几十年里，一步一步进来，落地，然后生根，再被这座城市按自己的方式重新梳理或者组合一遍，融进这座城市固有的文化气质里。所谓开放深入广州这座城市的骨髓，从来不是一句话或者一篇文章足以形容，而是2200多年沉淀下来的气质的体现。广州人见过太多世面，所以他们不慌，也正因为见惯了世面，才容得下各种各样生活的方式，只要自己喜欢。

许多人对广州的第一印象是“新”，这里是改革开放的前沿阵地，似乎从1978年到现在的近50年时间就是广州的全部。事实上，广州的历史可以追溯到秦朝。公元前214年，秦将任嚣在筑城，史称“任嚣城”，这便是广州古城的起点。2200多年过去，这座城的城址基本没有挪过窝，当年的任嚣城在现广州市仓边路、越华路、中山四路、北京路一带，仍是中心城区所属。长安、洛阳、金陵，那些更响亮的古都或多或少因各种原因搬过家，只有广州始终安坐在珠江边，笑看潮起潮落。

via 南越王博物院

历史的底蕴是广州消化和融合外来物品的基础。1983年发掘的南越文王墓里，有蒜瓣纹的波斯银盒、原支非洲象牙，还有阿拉伯乳香，这些都是2100年前的进口奢侈品，被赵佗之孙赵眛带进了自己的墓室。那只波斯银盒是典型的广州“出品”，西亚的造型，可盖上的铭文却刻的是汉字，考古学界普遍认为赵眛的波斯银盒经过本地工匠的重新加工。

对外来之物，先收下，再按自己的方式将它变为广府文化的一部分，这个动作，广州这座城市做了2000年。可以说，后来的一切都是这样的重复。南朝时期，天竺高僧菩提达摩从海路而来，不仅在城西登陆后留下“西来初地”的地名，还将天竺佛法带入中国。然而，传说150年后，六祖惠能在光孝寺上演风幡之辩，那句“不是风动，不是幡动，仁者心动”把天竺佛教，说成了中国人都能理解的中国话。

清代十三行，一口通商近百年，在闭关锁国的年代里，广州代表整个中国和西方做生意；1957年广交会创办，对外交流的窗口从流花路一路开到了如今的琶洲；1983年，白天鹅宾馆开业，这是广州第一家港资酒店，酒店大堂里的人造瀑布名叫“故乡水”。这样的例子比比皆是，如上下九的骑楼模仿的是南洋建筑，如今装的则是岭南的生意，陈家祠的陶塑灰塑底下，垫着的是进口铸铁花饰。

如果我们把所有的故事拼接在一起，得到的是一个问题：为什么2200多年来广州融合了国内外诸多文化和物品，却从没被任何舶来品喧宾夺主？粤剧还是粤剧，早茶还是早茶，粤语里那套中古汉语的九声六调，至今仍是广府文化的核心之一。可以说，2200多年的历史底蕴才是广州这座城市的主心骨，只有知道自己应该是什么模样的城市，才有勇气和底气去应对外来品，而与舶来文化和舶来品打过2200多年交道之后，广州这座城市才更知道自己应该是什么样子。

via 广州粤剧院

如果说2200多年不断面对国际交流的历史底蕴给了广州这座城市笑对一切的底气，那么这座城市由此而衍生出的包容性则给了几乎所有外来者留在这座城市里的理由。

高楼林立的市区，一栋楼住着几十户人家，许多人从来没有说过话，见面只是礼貌地点点头，不知道，也不需要知道对方做什么营生。没有刻意的寒暄，没有尴尬的拉家常，相敬如宾。在别处，这也许叫作冷漠，但在广州，这是一种让大部分人都很舒服的方式。

广州是一座能让几乎所有人找到适合自己生活方式的城市。若是生意人需要撑场面，珠江新城的CBD里有的是销金窟，但如果愿意穿着广州特色的人字拖鞋坐在路边的大排档里吃一碟干炒牛河，也不会有任何人觉得寒碜。广州的老字号茶楼，高峰期都需要“搭台”。所谓“搭台”，就是素不相识的人拼在一桌，你喝你的普洱，我喝我的香片，你看你的报纸，我听我的粤剧，谁也不打听谁，谁也不打扰谁。

via 《广州日报》

事实上，广州最大的融合体现在饮食上，传统的虾饺、烧卖、凤爪三件套永远是茶楼的主角，但从外面来的菠萝油和丝袜奶茶同样能找到自己的位置。文化类型不同的菜系表现更为明显，不论川菜还是湘菜，甚至日料，又或者土耳其烤肉，落地广州不出几年，就能生出广州特有的口味。和2200多年前一样，这座城市的主体人群不仅吸收着外来文化和外来物品，更在融合中悄无声息地影响着这些外来品。

所以，在小北，非洲兄弟们有自己的餐厅、理发店和教堂，一住就是十几年，广州人把那里叫作“巧克力城”，慢慢地，非洲兄弟们也这么叫，成了他们的日常，成了他们的日子。沙面的老洋房，欧洲人来了又走，走了又来，过几年就换一拨人。非洲人能在广州找到自己喜欢的生活，欧洲人也能如此，所谓国际融合，底层逻辑实际上就是谁来了，都能活成自己。

在广州这座城市里，包容绝不是忍让，而是这座城市压根没觉得你有多特别。一座城市能同时装下几种，甚至几十种“正确的生活方式”，才谈得上可能性；而可能性，恰恰是国际融合交流里最有价值的地方。毫不夸张地说，交流的前提是期待和容纳意外，一座一切都已定型的城市，给不出意外。

via 《广州日报》

如果把广州的这些城市属性叠加到足球上，许多事情就不是巧合。今年1月，英超狼队官宣徐彬加盟。官方发布的花絮里，徐彬用西班牙语和工作人员交流，对方惊讶于这个中国小伙为什么会说西班牙语。事实上，徐彬在马德里待过一年。

徐彬不是孤例，把时间再往前翻，广州这座城市一度成为中国足球国际化的实验室。2012年恒大足校成立，合作直接对接欧洲顶流皇马，里皮和斯科拉里两位世界杯冠军教头先后坐上天河体育中心的教练席，埃里克森、斯托伊科维奇则先后在越秀山执教，欧洲大陆不同风格的足球哲学，曾经在这座中国南方的城市里交锋。

我们不能不提归化，因为归化是广州城市气质的最大考验。2019年9月，艾克森成为中国足球史上第一位没有血缘关系的归化国脚。首秀之前，艾克森学唱国歌，练中文，在社交平台上第一次用中文向球迷问好。艾克森之后是蒋光太和洛国富，他们把家和职业生涯的下半场都放在了广州这座城市里。这是中国足球第一次真正把外国人变成自己人，当这一切发生的时候，没有谁觉得天要塌了，就像当年没有谁觉得菠萝油进茶楼是天理不容一样。这样的事情，广州这座城市2200多年来见过太多版本，足球不过是最新的故事而已。

珠江潮起，珠江潮也落。2200多年里，广州这座城市笑对了太多的潮起潮落。所以当西班牙人萨尔瓦多换了东家在广州担任青训总监，当日本人上村健一执掌英华思力青训，这座城市的态度都不会变，这么多年也从来没变过。因为这座城市本就这样，不管是越秀山踢球的、十三行卖衣服的，还是华林寺做玉器生意，或者在上下九炒粉的，不论什么身份，都能坐在同一张桌上，互不打扰，各自安好。

编辑 | 搞快点 图片 | 见图注