河北
高铁钻进隧道，灯闪了两下。
宋婉如坐在我旁边，无名指上的戒指摘了戴、戴了摘。
我随口打趣，说咱俩这趟像度蜜月。
她手一抖，戒指滚到座椅底下。
她弯腰去捡，半天没直起身。
我低头看，她肩膀一抽一抽的。
她抹了把脸，声音哑得厉害，说李哥，我其实没领证。
我愣住。
窗外田野飞退，她手机亮了，备注“老公”的电话一个接一个。
她没接，只把戒指塞进包。
包口露出一角红色请柬，新郎名字被水晕开。
01
我和宋婉如不算熟。
公司两百多号人，她在销售二部，我在一部，平时开会碰面点个头。
只知道她业绩好，去年拿了区域冠军，上台领奖时穿了件红裙子，笑得挺大方。
底下有人议论，说这姑娘拼，连着三个月没休过周末。
这次去南城投标，吕总点名让我带她。说客户那边喜欢女销售，她形象好，能说上话。我没多想，拎着包就上了高铁。
她比我晚到两分钟，拖着个小行李箱，脸色不太好。落座之后，她从包里翻出口罩戴上，说昨晚没睡好。我没接话，低头看标书。
车开了半个钟头，她一直没摘口罩。
我余光扫过去，发现她右手一直在转无名指上的戒指。
铂金的，挺细一圈，上面镶了个小钻。
转两下，摘下来，搁膝盖上搓一搓，又戴回去。
再转，再摘。
她手指头细，骨节分明，指甲剪得干净，没涂东西。戒指转起来的时候，钻石反一下光，刺我一下眼。
我嘴欠，顺口就来了句：“宋婉如，你这刚办完婚礼就跟我出差，咱俩这趟像度蜜月啊。”
她手一抖，戒指滑出去，叮一声滚到座椅底下。她没吭声，弯腰去够。脑袋探到前排座位下面，半天没直起来。
我觉得不对劲，低头看了一眼。她肩膀在抖，一只手捂着嘴，另一只手攥着那枚戒指。高铁过隧道，灯光忽明忽暗，她眼泪滴在手背上，亮了一下。
我有点慌，抽了张纸巾递过去，小声问怎么了。她接了纸巾，没擦脸，攥在手里揉成一团。
“李哥，我其实没领证。”
声音哑得厉害，像嗓子里卡了什么东西。我张了张嘴，不知道该接什么。没领证？婚礼办了没领证？
她手机震起来，屏幕上跳着“老公”两个字。她看了一眼，按掉了。没过十秒又震，她又按掉。第三次响的时候，她直接把手机翻扣在腿上。
“回头再说，行吗。”她吸了吸鼻子，把戒指塞进包侧兜，又从里面摸出口罩戴上，拉得严严实实。
我没再问。车窗外麦田一块接一块往后退，阳光挺好，照得车厢里暖烘烘的。可她那半边座位，冷得跟冰窖似的。
过道里推小车卖零食的乘务员走过去，问要不要水。宋婉如摇头，我把自己的矿泉水推给她，她接了，拧开喝了一口，嗓子还是哑的。
到了南城站，她拖着箱子走在前面，我跟在后面。
出站口人多，我多看了她一眼，怕她走丢。
她忽然停住，低头翻包，从里面掏出一张红色请柬，看了一眼，又塞回去。
我瞥见了，新郎名字那里洇了一团水渍，字都花了。
“你俩吵架了？”我试探着问了一句。
她没回头，拖着箱子继续走，声音飘过来：“要是吵架就好了。”
02
请柬上那个被水晕开的名字，我其实认得。
董风华，搞工程的，以前跟我们公司有过业务往来。
个子高，肩膀宽，说话不紧不慢，见人三分笑。
上个月宋婉如婚礼，我也去了。
那天办在宋婉如老家，离城两个钟头车程。
董家排场不小，村口搭了红色拱门，鞭炮从早放到晚。
酒席摆了三十桌，董母苏玉瑗穿一身紫红旗袍，挨桌敬酒，笑得嘴角咧到耳根。
我随了五百块钱份子，坐在同事那桌。
仪式开始的时候，我注意到一个事：签到台旁边摆着婚纱照，可没摆结婚证。
司仪说“一对新人喜结连理”，没说“合法夫妻”。
当时我没多想，各地风俗不一样，有的人家先办事后领证，图个吉利。
宋婉如那天穿白婚纱，妆化得浓，看不出脸色。
她母亲李桂兰坐在主桌，手里攥着个红布包，我瞄了一眼，里头是成沓的现金，用皮筋扎着。
后来听胡梓涵说，董家给了十万彩礼，李桂兰当场就收走了。
敬酒的时候，宋婉如走到我们这桌，端着酒杯笑。
她叫我李哥，说以后多关照。
我站起来碰杯，说了句百年好合。
她笑得挺标准，嘴角弯着，眼睛没弯。
董风华跟在她身后，一手搭在她腰上，手指头收得紧，她腰间的婚纱布料被攥出一把褶子。宋婉如身体僵了一下，很快又放松，笑着往下走。
婚房在村东头，二层小楼，是董父董彬的名字。宋婉如想看看购房合同，苏玉瑗说“房子跑不了，以后再说”。宋婉如没再问。
那天下午，我在院子里抽烟，听见苏玉瑗跟几个亲戚聊天。
她说村里快丈量了，这回能多算面积。
旁边一个老太太问，多算一个人头能多多少。
苏玉瑗伸出一只手，翻了一下。
八十平。
我叼着烟没吭声。那时候我不懂这是什么意思。
晚上散席，我在村口等车，看见宋婉如站在院门口送客。
她脸上的笑跟画上去的似的。
董风华搂着她肩膀，手劲不小，把她往怀里带。
她顺从地靠过去，手指头在袖口里攥着，攥得发白。
我上车走了，没往深处想。人家的日子，我一个外人操什么心。
直到出差路上她抹泪，我才知道那场婚礼，从头到尾没在民政局落过脚。
03
到南城第一天，见客户。郑建军，五十来岁，做医疗器械代理，酒桌上爱动手动脚。他开了辆黑色奔驰来接我们，车停稳，先下来给宋婉如开车门。
宋婉如穿了件浅蓝衬衫，头发扎得利落，下车时往后退了半步，跟郑建军保持距离。郑建军没在意，笑呵呵地领我们进饭店。
包间里还有郑建军两个手下，一个倒酒，一个点菜。郑建军坐在宋婉如旁边，给她倒酒，手顺势往她胳膊上搭。
宋婉如笑着躲开，端起酒杯说郑总我敬您。仰头一口闷了。郑建军拍手叫好，又倒一杯。
我插进去，说郑总咱谈正事，把合同草案推过去。郑建军摆手，说李主管你别急，小宋还没喝到位。
宋婉如又喝了两杯。她酒量其实一般，脸已经红了，眼神开始散。我站起来，说她明天还要做方案汇报，我替她喝。郑建军不太高兴，但没再坚持。
饭局散了，我扶宋婉如回酒店。她走路打晃，嘴里嘟囔着什么，听不清。夜风吹过来，她缩了缩肩膀，我把外套脱下来搭她身上。
到了房间门口，她靠在墙上，忽然说了句：“李哥，我不能回去。”
“回哪儿？”
“董家。”她闭着眼，嗓子发紧，“回去了就出不来了。”
我想问为什么，她手机响了。董风华发来消息，我无意中扫到一眼，写着：“征信报告打了吗？明天必须发过来。”
宋婉如看了一眼，把手机塞进口袋，刷卡进了房间，门关上了。
我站在走廊里，琢磨那条消息。征信报告，要一个刚结婚的女人征信报告干什么。
第二天早上，公司副总吕洪亮打电话来，说有人反映宋婉如这次能拿单，是靠跟客户“关系好”。
我说没那回事，吕总你别听风就是雨。
吕洪亮嘿嘿笑了两声，说我就提醒你一下，注意影响。
挂了电话，我站在窗边抽烟。楼下宋婉如正往酒店走，手里拎着豆浆油条。她抬头看见我，点了下头。眼睛肿着，显然昨晚哭过。
我摁灭烟，下楼吃早饭。餐厅里宋婉如坐在角落，油条掰成小段泡在豆浆里，没怎么吃。我端了碗粥坐过去，她抬头看我一眼，眼圈又红了。
“李哥，你别问了。”她拿筷子戳着碗里的油条，“有些事说出来丢人。”
我没说话，低头喝粥。餐厅里电视放着早间新闻，说南城房价又涨了。宋婉如盯着屏幕，筷子停住了。
04
第三天下午，宋婉如说要去趟医院。我问怎么了，她说例假不调，想去看看。我没事，陪她去了。
挂了妇科，医生问了几句，开了单子让她做检查。
我坐在走廊等她，旁边一对小夫妻在吵架，女的说男的不管孩子，男的说我挣钱多累你知道吗。
吵得我头疼。
走廊尽头有个老太太在哄孙子，小孩哭着要妈妈。老太太说妈妈上班去了，给你买糖吃。小孩不买账，哭得更凶。我挪到另一边，靠着墙闭眼。
宋婉如出来的时候手里攥着化验单，脸色不好。我问怎么样，她说没什么大事，内分泌失调，医生让放松心情。
我松了口气，脱口说我还以为你怀孕了。她愣了一下，苦笑：“怀什么孕，我连证都没领。”
话到这儿，她手机又响了。她看了眼来电显示，走到走廊尽头去接。声音压得低，但我听见几句。
“妈，那钱你给煜祺了？……那是彩礼钱，你怎么能……他赌债关我什么事？……我哪有三十万，董家就给了十万……你别逼我了行不行。”
她挂了电话，靠着墙站了很久。我走过去，她抬头看我，眼圈红了但没掉泪。
“我弟要做手术，我妈把我的彩礼拿去用了。董家说剩下的二十万等领了证再给，可他们一直拖着不领。”
她停了一下，像是下了很大决心：“他们让我先怀孕，说怀上了就领证。”
我张了张嘴，一股火往上顶。董风华我见过，人模人样，西装革履，说话慢条斯理。干出这种事？
宋婉如把化验单折好放进包里，说走吧李哥，明天还要见客户。她走在前面，脚步很快，我跟在后面，看着她瘦削的肩膀一耸一耸的。
回酒店的路上，她忽然说：“我弟从小身体不好，我妈说他是宋家独苗，让我多照顾。我高中没念完就出来打工，供他读书。后来他书没读成，跟人学做生意，赔了。再后来就赌。”
她停了一下：“每次都说最后一次。”
我没接话。家家的经，念出来都是血。
回到酒店大堂，胡梓涵正站在前台。
她是跟另一个项目来的，比我们早到两天。
看见我和宋婉如从外面回来，她眼神闪了一下，笑着打招呼，说李哥你们挺忙啊。
宋婉如点了下头，径直上了电梯。胡梓涵凑过来，压低声音：“李哥，我可听说了，宋婉如那个婚礼，男方家里没给她办结婚证。”
我没接话，拿了房卡就走。身后胡梓涵啧了一声。
05
第五天晚上，我陪宋婉如在房间改标书。
明天最后一次谈判，拿下这个单子她今年就稳了。
桌上摊着七八份资料，宋婉如对着电脑屏幕，眉头拧着，手指头敲键盘敲得噼啪响。
九点多，门铃响了。
宋婉如去开门，门一开，董风华站在外面。
他穿着件灰夹克，头发有点乱，身后跟着苏玉瑗。
老太太手里拎着个黑包，脸色铁青。
“婉如，跟我回去。”董风华声音不高，但语气不容商量。
宋婉如堵在门口，没让他们进。“你怎么找到这儿的？”
“你妈告诉我的。”董风华伸手要拉她，“回去把事儿说清楚。”
我站起来，走到门口。
董风华看见我，笑了一下，那笑冷得很。
“李主管也在啊，正好，你给评评理。宋婉如收了我们家十万彩礼，婚礼办了，现在不跟我回去，这算什么事？”
苏玉瑗挤上来，嗓门不小：“没领证就不算数！我儿子没跟她登记，她凭什么拿我们家钱？”
走廊里几间房门开了，有人探头看。宋婉如脸白得像纸，手攥着门框，指头关节绷得紧紧的。
我挡在她前面，说董总，有事进来说，别在走廊嚷嚷。
进了屋，苏玉瑗一屁股坐在床上，从黑包里掏出一张纸，拍在桌上。“要么退彩礼，要么回去过日子，你选。”
宋婉如站在窗边，背对着我们，肩膀绷成一条线。过了半晌，她转过身，声音很平：“董风华，你说句实话，你到底领没领过证？”
董风华脸色变了。苏玉瑗站起来，说你这丫头胡说什么。
“你说啊。”宋婉如往前走了一步，“你跟我办婚礼之前，是不是已经跟别人登记了？”
房间里安静得能听见空调的嗡鸣。董风华嘴唇动了动，没出声。
苏玉瑗急了，拽他胳膊：“儿子你说话呀！”
董风华低下头，声音跟蚊子似的：“那是早些年的事......"
宋婉如身子晃了一下，扶住窗台。我脑子里嗡地一声。
“你说什么？”宋婉如声音很轻，像是不敢相信。
董风华抬起头，脸上带着一种说不清的表情，像是破罐子破摔：
