广东
傍晚，老杨又来了，身后跟个戴旧帽子的男人。
我攥着扫帚堵在门口，二十年了，他总劝我找伴，我一次没松口。
男人低着头，帽檐压得看不清脸。
我说家里没茶，请回吧。
老杨不走，男人也不动。
我正要关门，他抬手摘下帽子。
扫帚啪地掉在地上，眼眶一下子热了，喉咙像塞了棉花。
我张了张嘴，半天没出声。
风从巷口灌进来，吹得门板吱呀响。
01
菜市场收摊的时候，蒋玉雅又凑过来。
她手里攥着一把蔫了的芹菜，往我筐里塞，说是卖剩的，拿回去包饺子。
我没接，她就叹气，说秀娥你这人，一辈子犟。
我低头码着西红柿，把烂了半个的挑出来，扔进脚边的塑料袋。市场顶棚的灯管闪了两下，发出嗡嗡的电流声，照得那些菜叶子发白。
“老杨今天又来了。”蒋玉雅压着嗓子说，像是怕人听见，“在那边转了好几圈。”
我头也没抬。
老杨这名字在我这儿，跟这菜市场的味儿一样，天天闻着，早就习惯了。
他住隔壁巷子，跟我男人曹广福是一个矿上出来的。
二十年前矿上出事，曹广福没回来，老杨回来了。
从那以后，他就隔三差五往我这儿跑。
修水管、换灯泡、冬天送蜂窝煤。
后来我摆摊卖菜，他每天早上五点帮我把三轮车推到市场口，风雨无阻。
“他说什么了？”我问。
“还能说什么。”蒋玉雅撇撇嘴，“问你考虑得咋样了。他说城东有个退休老师，条件不错，想见一面。”
我把最后两筐菜搬上三轮车，车把手上缠的胶带已经磨得发亮，黏糊糊地沾手。我说：“你告诉他，我这辈子就守着晓雪过了。”
蒋玉雅没再劝。
她知道劝不动。
二十年前曹广福出事那会儿，晓雪才八岁。
矿上赔了两万八，我拿着那沓钱，手抖得数了三遍。
后来有人给我介绍对象，有死了老婆的，有离了婚的，还有个没结过婚的老光棍。
我都见了，一个没成。
不是人家不好，是我心里那个位置，别人挤不进来。
回到家，晓雪正趴在桌上写东西。
她今年二十八，在城里一家广告公司做设计，每个周末回来住一晚。
桌上放着一袋水果，旁边还有个纸盒子，看着挺精致。
“妈，马俊杰让带给你的。”晓雪抬起头，眼睛亮晶晶的。
马俊杰是她谈了两年的男朋友。
我没见过本人，看过照片，长得周正，在银行上班。
晓雪说他性格好，不抽烟不喝酒，家里条件也过得去。
我嗯了一声，把水果放进厨房，又把纸盒子打开。
是一条丝巾，暗红色的，摸着挺软。
“他说这颜色适合你。”晓雪跟过来，靠在厨房门框上，“妈，我想下个月带他回来吃饭。”
我拧开水龙头洗手，水哗哗地冲在指缝里。我说行，让他来。晓雪高兴得叫了一声，转身回屋继续写东西。
我没告诉她，我心里有点慌。不知道为什么。
第二天早上五点，天还黑着，老杨的脚步声就在门外响起来了。
他这人走路有个习惯，左脚重右脚轻，听多了就能分辨出来。
我披了件外套开门，他已经在三轮车旁边站着了，手里提着一个塑料袋，里头是两个热包子。
“趁热吃。”他把袋子递过来，又弯腰去解三轮车的锁。
我接过包子，没吃，看着他蹲在地上的背影。
他比曹广福大七岁，今年六十五了，背有点驼，头发白了大半。
他解完锁站起来，拍拍手上的灰，目光躲了一下。
“秀娥，我跟你说个事。”他声音压得低。
“又是相亲的事就别说了。”
“不是。”他搓了搓手，那双手上全是老茧和裂口，“我前两天去了一趟南边，你知道的，我每年都去转转。”
我知道。老杨每年秋天都要出趟远门，说是去老战友那儿住几天。具体去哪儿，他从不说，我也不问。
“我见着一个人。”他看着我，眼睛里有种我从没见过的神色，“秀娥，你听我说完。”
我把包子塞回他手里，转身上楼拿外套。楼道里的声控灯坏了，我摸着黑往上走，心跳得有点快。他在楼下喊了一句什么，我没听清。
那天卖菜的时候我一直在走神。
给客人称土豆，算错了两次账。
蒋玉雅问我怎么了，我说没睡好。
下午三点多，晓雪给我打电话，说马俊杰周末想过来，问我在不在家。
我说在，又忍不住多问了一句：“他爸是干什么的？”
“他爸以前在矿上，后来做生意了。”晓雪说，“妈，你问这个干嘛？”
我说没什么。
挂了电话，我站在摊位后面，看着市场门口人来人往。
二十年前矿上那场事故，死了三个人。
曹广福是其中一个。
另外两个，一个叫周仁勇，一个叫林大山。
我都认识，都来过家里吃饭。
出事以后，矿上说是瓦斯爆炸，赔了钱就了了。
可老杨回来的时候，胳膊上有一道很长的口子，缝了十几针。
他跟我说，那是救人划的。
我问他救的谁，他不说。
周末来得很快。
马俊杰比照片上瘦一些，个子高，进门就叫阿姨，手里提着两瓶酒和一大袋水果。
晓雪在旁边笑，让他别拘束。
我做了六个菜，红烧肉、糖醋鱼、炒青菜、拌黄瓜，还有一个排骨汤。
马俊杰吃得不多，筷子在碗里扒拉，话也少。
我问一句他答一句，看着挺老实。
吃到一半，我随口问：“你爸还在矿上干过？”
马俊杰放下筷子，说：“早不干了。我上初中那会儿他就出来了，现在做点小生意。”
“在哪个矿？”
“北沟矿。”
我手里的汤勺磕在碗沿上，发出清脆的一声响。
晓雪看了我一眼，我没说话，低头喝汤。
北沟矿，就是曹广福出事那个矿。
马俊杰他爸马峰，当年是矿上的工头。
我放下碗，说去厨房看看火。
其实火早就关了。
我站在灶台前，手撑着台面，觉得后背一阵一阵发凉。
二十年了，我以为北沟矿这三个字早就烂在肚子里了。
可它又冒出来了，还带着马峰的名字。
那天晚上送走马俊杰，晓雪问我怎么了。
我说没事，就是有点累。
她不信，站在门口不走。
我叹了口气，说：“你跟小马的事，再处处看，不着急。”
晓雪愣了一下，说：“妈，你之前不是挺支持的吗？”
我没接话，转身回了屋。
躺在床上，翻来覆去睡不着。
窗外有野猫在叫，一声一声的，像小孩哭。
我想起曹广福最后一次离家那天早上。
他站在门口，戴着那顶灰色帽子，回头跟我说：“秀娥，等我回来，给你买条金项链。”
他没回来。
02
马峰这个名字，我记了二十年。
曹广福出事前一个月，矿上发工资，他拿回来一千二，比平时多了两百。
我问他是不是加班了，他说不是，是马工头给大伙儿涨的。
那时候一千二不算少，我高兴了好几天。
可第二个月，工资就降回去了。曹广福说矿上效益不好，马工头也没办法。再后来，就出事了。
我托蒋玉雅帮我打听马峰。
她侄子在矿务局上班，没两天就回了话。
马峰，五十六岁，北沟矿干了十几年，后来矿上整改，他出来开了个建材公司。
生意做得不小，在城里买了房。
他老婆死了好几年了，就一个儿子，马俊杰。
“你打听他干什么？”蒋玉雅问我。
“随便问问。”
“秀娥，你别犯糊涂。”她拉着我的胳膊，“晓雪跟小马的事，跟上一辈没关系。”
我没说话。道理我都懂，可心里就是堵得慌。
过了两天，老杨又来了。这次他没提相亲，站在门口，手里攥着一个牛皮纸信封，边角都磨毛了。他说：“秀娥，有个人想见你。”
“谁？”
“你别问。”他把信封递过来，“你看了就知道。”
我打开信封，里面是一张照片。
旧得发黄，四个角都卷起来了。
照片上是三个男人，穿着矿工服，戴着安全帽，站在一个矿洞口。
中间那个是曹广福，左边是老杨，右边那个我不认识。
三个人都在笑，曹广福笑得最开心，露出一排白牙。
照片背面写着一行字，是曹广福的笔迹，歪歪扭扭的：“北沟矿，1998年秋。”
我的手开始抖。
“老杨，这照片哪来的？”
他低着头，看着自己的鞋尖。“秀娥，有件事我瞒了你二十年。”他声音哑得厉害，像嗓子里卡了东西，“曹广福可能没死。”
我整个人像是被人从背后推了一把，往前踉跄了一步。手扶着门框才站稳。我看着老杨的脸，他的眼睛红了，嘴角往下撇。
“你说什么？”
“我说他可能没死。”老杨抬起头，眼泪就下来了，“我这次去南边，在街上看见一个人，背影特别像他。我跟着走了两条街，他进了一个小诊所。我没敢进去，在外头等了半天，他出来的时候没戴帽子，我看见他额角上那道疤。”
曹广福额角上有一道疤，月牙形的，是年轻时在矿上磕的。
那时候刚结婚没多久，他为了给我挣一条金项链，主动申请下井。
第一天就磕了，缝了五针。
我心疼得直掉眼泪，他还笑，说没事，皮外伤。
“你确定？”我听见自己的声音在问。
“我确定。”老杨说，“我跟着他到了住的地方，在城郊一个出租屋。我打听了，他一个人住，不爱说话，邻居都叫他老曹。我去了三回，第三回他开门看见我，愣了半天，把门关上了。”
老杨擦了把脸，继续说：“我在门口站了一个钟头，他开门让我进去了。他什么都不记得，秀娥，他连自己叫什么都不记得。可他一看见我，就哭了。”
我靠在门框上，腿软得站不住。二十年了，我烧过纸、哭过坟、跟晓雪说他爸是好人。现在老杨告诉我，他没死。
“那他为什么不回来？”我咬着牙问。
“他失忆了。”老杨说，“当年矿上出事，他被埋在里面，后来被一个过路的老太太救了。老太太把他带回了老家，在南边一个山沟里。他伤好了，什么都不记得，就在那边住下了。去年老太太没了，他才出来。上个月他突然想起来一些事，想起北沟矿，想起一个叫秀娥的女人。他找过来，先找到了我。”
我蹲在地上，双手捂着脸。老杨也蹲下来，从口袋里掏出一块手帕递给我。那手帕洗得发白，叠得方方正正。
“秀娥，他想见你。可他不敢来。”
“为什么不敢？”
“他说他对不起你。”老杨的声音越来越低，“他怕你不认他。”
我站起来，把照片装回信封，塞进外套口袋里。我说：“他在哪儿？带我去。”
老杨摇摇头：“他走了。昨天我去找他，房东说他退了房，不知道去了哪儿。不过他留了个东西给我。”
老杨从怀里掏出一个小布包，一层层打开，里面是一块铁牌，巴掌大小，上面刻着一串数字。我认得，那是矿工编号。曹广福的编号是0347。
“他说让你拿着这个。”老杨把铁牌递过来，“他说要是你不认他，就把这个扔了。”
我把铁牌攥在手里，冰凉的金属慢慢被掌心捂热。上面的数字有些磨损了，但0347清清楚楚。
“他会回来吗？”我问。
老杨沉默了很久，说：“不知道。”
03
那块铁牌我放在枕头底下，每天晚上睡觉前摸一摸。数字的棱角硌着指腹，一下一下的，像是有人在敲我的手指。
晓雪又回来了一次，说马俊杰想请我吃饭，在城里的饭店。
我说不去。
她问我为什么，我说不为什么。
她站在我面前，眼圈红了，说妈你是不是对他有意见。
我没回答，转身去厨房洗碗。
水流哗哗响，我听见她在背后吸鼻子。
过了半晌，她说：“妈，你是不是还在想爸。”
我的手停了一下。碗从指缝里滑出去，磕在水池壁上，没碎，转了两圈。我说：“你爸的事，以后再说。你先别跟小马来往了。”
“为什么？”她声音拔高了。
“不为什么。”
晓雪把门摔得很响。我听见她跑下楼的脚步声，一声比一声远。我站在厨房里，手撑着水池边沿，低着头。碗里的水慢慢变凉。
第二天早上老杨来的时候，我跟他说了马峰的事。他蹲在三轮车旁边，一根接一根地抽烟。烟灰掉在鞋面上，他也不弹。
“马峰。”他把烟屁股摁灭在地上，“当年矿上出事，就是他报的。说瓦斯爆炸，死了三个。可那天曹广福他们下的是废井，根本没安排活。马峰让他们下去偷采，出了事不敢报，就说是瓦斯爆炸。”
“你怎么知道？”
老杨抬起头，脸上的皱纹挤在一起。
“因为我就在井口。那天马峰让我在上面放风，说下面有点私活。我听见响动，跑下去看，井口已经塌了。马峰把我拽上来，给了我五千块钱，让我别吭声。后来矿上赔钱，他又给了我一万。他说曹广福他们三个已经死了，我要是说出去，一分钱拿不到，还得坐牢。”
“所以你就瞒了二十年。”
老杨低下头，肩膀一耸一耸的。
“我没办法，秀娥。我那时候刚结婚，老婆怀着孩子。马峰说我不拿钱，他就说是我的责任。我拿了钱，可我一分没花，全存着。我每天看见你，心里就跟刀割一样。”
我从口袋里掏出那块铁牌，放在他面前。“这个，你认识吗？”
