河北
那年我十三，妹妹九岁。
堂屋里，父亲把一沓钱推过去，母亲蘸着唾沫数了两遍。
四万三千六，她数得很慢，很仔细，好像多数一遍就能多出一张似的。
门外黑色桑塔纳按了两声喇叭。
妹妹光脚追出去，脚底板扎了碎玻璃也没停。
母亲拎着人造革包，头也没回。
我站在门槛里，攥紧妹妹的手，闻见汽油味混着土腥味。
车尾灯拐过村口那棵老槐树，父亲蹲在院里点烟，火柴划了三根才划着。
01
那天晚上，我在里屋听见外屋摔了一只碗。
碎瓷片在地上弹了两下，滚到门框边。
我趴在炕沿上没动，妹妹缩在我旁边，额头烫得吓人。
她小声说哥我难受，我摸了摸她脑门，手心像贴了块炭。
外屋，母亲的声音尖得像刀尖划铁皮。
“郭永健，我跟你说最后一遍，这日子我过够了。”
父亲没吭声。
我听见打火机啪嗒一声，然后是他长长吐出一口烟。
妹妹又哼了一声，我给她掖了掖被角，光脚下了地。
门缝里漏出一线黄光，我贴着墙根往外瞅。
母亲蹲在地上捡碎碗碴子，父亲坐在板凳上抽烟。
炕桌上摊着存折，红皮的，我见过，压在他们枕头底下。
母亲站起来，把碎瓷片往灶膛里一倒，拍了拍手上的灰。
“你要走，我不拦。”父亲的声音很平，“孩子你也不管了？”
“你管不了就送人。”
母亲说完就进了里屋，从我身边走过去，带起一股雪花膏的味。
她拉开衣柜，扯出一个人造革包，往里头塞衣裳。
我退回炕上，妹妹已经烧得迷糊了，嘴里含含糊糊叫妈。
母亲在柜子那头翻找，哗啦哗啦的，像没听见。
我背起妹妹往外走。父亲在院里抽烟，看见我愣了一下。
“去哪？”
“卫生所。妹妹烧得厉害。”
父亲把烟头往地上一丢，站起来要跟我去。母亲在屋里喊了一声：“郭永健，明天的事，你别忘了。”父亲的脚钉在原地，攥了攥拳头，又松开了。
“你背得动？”他问我。
我没回答，把妹妹往上颠了颠。
她趴在我背上，呼出的气烫着我脖子。
卫生所不远，走大路二十分钟，抄近道穿过村东的玉米地，十分钟就到。
我选了近道。
玉米叶子刮在脸上生疼，妹妹在我背上哼哼，我一声没吭，只顾闷头走。
卫生所的值班大夫姓周，跟我爸认识。量了体温，三十九度二。他一边开药一边问：“你爸妈呢？”
“在家。”
“咋不一起来？”
我没说话。周大夫也没再问，打了退烧针，又包了几包药。他说：“五块六。”
我兜里有三块钱，是攒了半个月的零花钱。
周大夫看了看我，摆摆手：“先欠着，明天送来就行。”我把妹妹背回去的时候，月亮已经偏西了。
母亲屋里还亮着灯，包已经收好，拉链拉得严严实实。
她坐在炕沿上剪指甲，见我们进来，眼皮都没抬。
妹妹烧退了些，挨着枕头就睡着了。
我躺在她旁边，听着母亲翻来覆去的声音。
后半夜，我听见她起来打电话。
村里的电话在村口小卖部，她一定是去了那儿。
回来的时候脚步很轻，像怕被人发现。
天快亮的时候，我听见她在里屋翻存折，一遍一遍地翻。
02
第二天上午九点多，沈文杰的黑色桑塔纳停在了院门口。
车没熄火，发动机嗡嗡地响。沈文杰从驾驶座下来，西装笔挺，头发抹了油，皮鞋锃亮。他在院门口站定，朝屋里喊了一声：“梅英，好了没？”
母亲拎着包出来。父亲站在堂屋门槛里，手里攥着一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。母亲走到他面前站定，伸手。
父亲没给。
“你数数。”他说，声音干得像砂纸磨木头，“四万三千六。我把车卖了，又跟叶洪涛借了一万。你数数。”
母亲接过信封，当真数了起来。
她蘸着唾沫，一张一张地捻。
沈文杰靠在车门上抽烟，歪着头看。
妹妹从屋里跑出来，光着脚，站在父亲身后，拽着他衣角。
“妈，你去哪？”
母亲没看她，手指还在数钱。妹妹松开父亲，跑过去抱母亲的腿。母亲往旁边挪了一步，妹妹扑了个空，膝盖磕在台阶上。她没哭，爬起来又追。
“妈！”
母亲把钱塞进包里，拉上拉链，转身往院门口走。
妹妹光脚追出去，脚底板在碎石路上踩出了血印子。
沈文杰给她拉开副驾驶的门，她弯腰坐进去，人造革包抱在怀里。
车屁股冒出一股青烟，轮胎碾过地上的水洼，泥点子溅了妹妹一身。
妹妹站在路中间，车越开越远，她突然开始跑。
碎石扎进脚底，她像没感觉似的，拼命跑。
我追上去一把抱住她。
她在我怀里挣，指甲抠进我胳膊里，一声一声喊妈。
车尾灯拐过村口老槐树，看不见了。
妹妹瘫在地上，哭得喘不上气。
我蹲下来，把她脚底板上的碎石一粒一粒挑出来。
父亲站在院门口，信封已经没了，手里只剩一个空空的牛皮纸袋。
他蹲在院里点烟，火柴划了三根才划着。
烟抽到一半，叶洪涛骑着摩托来了。他往院里一站，拿手扇着烟味。
“郭永健，那一万，你说好今天还的。”
父亲没抬头，闷声说：“再宽限几天。”
“你婆娘都跟人跑了，我宽限你，谁宽限我？”叶洪涛踢了踢门槛上的碎砖，“四万三你都给了她，一万你拿不出来？”
我这才知道，那四万三千六是父亲借来的。
他卖了跑运输的二手货车，又跟叶洪涛借了一万，凑齐了给母亲。
他以为给了钱，母亲就会留下。
她数完钱，上了别人的车。
叶洪涛走的时候撂下一句话：“下个月，连本带利，少一分我卸你一条胳膊。”
03
母亲走了以后，村里的话就多了。
我在学校，课间上厕所，隔壁班两个男生堵在门口，一个叫张磊，一个叫赵小刚。
张磊嬉皮笑脸地说：“郭英华，你妈跟人跑了，你爸是不是不行啊？”
我上去就是一拳。
两个人打我一个，我鼻血流了一脸，把张磊的嘴也打出了血。
班主任把我们拉开，让我们叫家长。
父亲在跑长途，奶奶来的。
奶奶刘玉梅七十岁了，头发全白，腰弯成一张弓。
她拉着我给老师赔不是，又给张磊家长说好话。
出了办公室，奶奶攥着我的手，手心全是粗茧。
“英华，别跟人打架。你爸不容易。”
我点点头，鼻子里还塞着纸团。
那天晚上，我回到家，看见妹妹蹲在灶台前烧东西。
她手里拿着母亲的照片，往灶膛里一张一张地送。
火苗舔着照片边缘，母亲的脸在火光里卷曲、发黑、变成灰。
我没拦她，站在门口看着。
她烧完最后一张，抬头看我，眼睛红红的，但没哭。
“哥，我饿了。”
我去灶上热了两个馒头，炒了一盘鸡蛋。妹妹吃了半个馒头就放下了筷子。她低头抠着桌沿，抠了半天，小声说：“哥，她是不是不要我们了？”
我说：“吃饭。”
她没再问，把剩下的半个馒头塞进嘴里，嚼了很久。
父亲跑长途，一趟出去三四天，回来的时候总去镇上的邮局。
我以为他去寄钱还债。
有一次我翻他外套口袋，摸到一张汇款单存根，收款人写的是谢梅英，地址是南方一个叫石龙镇的地方。
金额是五百块。
我把存根塞回去，没跟任何人提。
奶奶隔三差五来给我们做饭，蒸一锅馒头，炖一锅白菜粉条。
她走的时候，总在灶台上留几块钱。
一角两角，最多一块。
我把那些钱攒起来，还了卫生所的五块六，剩下的给妹妹买铅笔本子。
那年冬天特别冷。
父亲出车回来，棉袄袖口磨得露出了棉花，手背裂了一道一道口子。
他坐在炕沿上，用胶布粘手上的裂口，粘完继续翻地图。
地图上用圆珠笔画满了圈，全是南方的地名。
我问他找什么，他说随便看看。
04
我初中毕业那年，考上了县里高中。
成绩单拿回家那天，父亲在院子里修车。他钻在车底下，只露出两条腿。我把成绩单递到他跟前，他从车底滑出来，拿抹布擦了擦手，接过去看。
他没上过几年学，但看得懂分数。他把成绩单折好，放进上衣口袋，拍了拍。
“上。”
我说：“不上了。我去打工。”
父亲看着我，脸上的表情很平静，平静得让我心里发毛。他抬手给了我一巴掌。不算重，但打得我脸偏向一边。
“你再说一遍。”
我捂着脸，没吭声。妹妹从屋里跑出来，拽住父亲的胳膊。父亲甩开她，盯着我。
“你妈跑了，你也想跑？”
“我没想跑。家里欠那么多钱，你一个人还到什么时候？我出去干两年，把债还了再——”
“你上了高中，考大学，才能把债还清。”父亲把抹布往地上一摔，“搬砖能搬出几个钱？”
那天晚上，外婆蒋桂珍来了。
她拄着拐棍，一进门就坐在堂屋里，拿手绢扇风。
外婆跟母亲长得像，瘦脸，高颧骨，说话的时候嘴角往下撇。
她先问妹妹学习怎么样，又问父亲跑车累不累，绕了半天才说到正题。
“永健，梅英在南方开了个饭店，你知道不？”
父亲端着一碗水，没接话。
“她也不容易，一个女人家。那四万三，她说是你自愿给的，不算借——”
“妈，”父亲打断她，“那钱我不追。你让她把两个孩子忘了就行。”
外婆被噎了一下，拿手绢擦了擦嘴角。“我不是来要钱的。我是说，梅英想见见孩子。她托我来问问。”
“不见。”
父亲说完就进了里屋。外婆在堂屋坐了一会儿，拄着拐棍走了。妹妹一直躲在门帘后面，外婆走远了，她才出来，问：“哥，她说妈想见我们？”
“你听错了。她啥也没说。”
妹妹哦了一声，低头写作业。铅笔在纸上沙沙响，写了半天，一个字没写对。
那天夜里，父亲在院子里咳了很久。
我透过窗户看，他蹲在地上，一只手撑着膝盖，另一只手捂着嘴。
咳完了，他站起来，用袖子擦了擦嘴，进屋翻地图。
05
高二那年秋天，父亲的车翻进了山沟。
交警打电话到村委，村主任跑来敲我家门。我和妹妹正在吃晚饭，村主任喘着粗气说：“英华，你爸出事了，在县医院。”
妹妹手里的筷子掉在地上。
我拉着她往外跑，村主任用摩托把我们送到镇上，又拦了一辆过路货车。
到医院的时候，父亲已经不行了。
他躺在急救室里，浑身是血，眼睛还睁着。
医生说，方向盘顶断了三根肋骨，脾脏破裂。
父亲看见我，嘴唇动了动。我凑过去，他嘴里冒血沫子，声音像破风箱。
“别……别恨你妈。”
他抬起手，手指上缠着胶布，手背全是裂口。
他往枕头底下摸，摸出一张纸，塞进我手里。
是一张借条，叶洪涛的，连本带利一万三千二。
下面还有一行字，歪歪扭扭的，是父亲的字。
“英华，欠的钱要还。妹妹要上学。”
他把这两句话写在借条背面。写完就没了力气，手垂下去，眼睛还睁着。护士来给他合上眼，我站在床边，手里攥着那张借条，攥得纸都湿了。
父亲的丧事是奶奶和村主任帮着办的。
叶洪涛来了，在灵堂前站了站，没提钱的事。
出殡那天，妹妹披麻戴孝，一路没哭。
到了坟地，棺材往下落的时候，她突然扑过去，被旁边的人拽住了。
“爸！”她喊了一声，嗓子劈了。
我站在坟坑边上，土腥味混着烧纸的烟味往鼻子里钻。
妹妹被姑姑拉着，挣扎了一阵，后来就不动了。
回去的路上，她跟在我身后，小声说：“哥，咱妈呢？”
我说：“死了。”
从那以后，妹妹再没问过母亲的事。
我退了学。
班主任来家里劝，说可以申请减免学费。
我给他倒了一碗水，说不用了。
第二天，我背着铺盖卷去了县城，在建筑工地找了份搬砖的活。
一天三十块，管一顿午饭。
工头姓丁，叫丁绍辉，跟我同村，比我大五岁。
他看我年纪小，让我跟着他干。
头一个月，我的手磨了七个血泡。
晚上躺在工棚里，手背上的胶布跟父亲当年一样。
我摸着那张借条，算了一笔账：一天三十，一个月九百，一年一万零八百。
叶洪涛的一万三千二，加上利息，要还到后年。
妹妹的学费、生活费，一年要三千多。
我在心里翻来覆去地算，算到后半夜才睡着。
丁绍辉后来跟我说，那天晚上他听见我在梦里叫爸。
06
我在工地上干了三年，从搬砖小工干到了包工头。
丁绍辉带着我包了几栋楼的水电活，挣了点钱。
我把叶洪涛的钱还清了，又供妹妹读完了高中。
妹妹争气，考上了省城的大学。
送她上学那天，我给她买了新被褥，塞了三千块钱。
她攥着钱，站在校门口，眼圈红了。
“哥，你该成家了。”
我摆摆手，让她进去。她走了几步，又回头喊：“哥，你给自己也买件新衣裳！”
我低头看看自己，灰扑扑的工装，袖口磨得起了毛。那件衣裳是父亲留下的，我穿着正合身。
遇见沈文杰，是在建材市场。
那天我去买水管，在店门口看见一个男人蹲在地上捆纸箱。
他头发花白，脸上沟沟壑壑，西装换成了一件脏夹克。
我一开始没认出来，走过去的时候，他抬头看了我一眼，手里的绳子掉在地上。
“你是……英华？”
我站住了。
