28岁状元中锋，三队放弃他，第九季只剩最后一年合同

训练营明天开门，德安德烈·艾顿要迎来他在NBA的第九个赛季。而据Basketball-Reference等来源，他今年也才28岁。

2018年选秀，他是第一顺位，排在卢卡·东契奇、特雷·杨、小贾伦·杰克逊、米卡尔·布里奇斯和谢伊·吉尔杰斯-亚历山大之前。此后他的表现一直是"好"与"费解"的混合体。费解的部分，常被归结为动力不足和意识欠缺，防守端尤其明显。他的性格和态度，则主要让人沮丧、困惑，甚至有点脱离现实。

三支球队都乐意送走他

菲尼克斯太阳曾是受益者——他帮球队打进过NBA总决赛，随后两个赛季又回到西部半决赛。但到最后，太阳是把他甩出去的：换回优素福·努尔基奇、格雷森·阿伦、基恩·约翰逊和纳西尔·利特尔，一个选秀权都没拿到。

艾顿的个人产出其实相当不错——他下一个低于平均的PPA，将会是生涯第一次。但他对球队指标的影响只能算一般：进攻端是温和的正向，防守端大致持平。

防守这一块，对一名首发中锋来说是更大的问题，而艾顿到目前为止整个生涯都是首发。他打了470场常规赛，只有7场没首发，且全部发生在他生涯前两个赛季。他有货真价实的身高，臂展、敏捷性和弹跳都够用，但他算不上护筐手，也算不上盖帽手。这又绕回了动力和意识的问题。

他仍然是个不错的球员

即便有努力程度、意识和态度上的问题，艾顿依然是个相当好的球员。当然没达到球队期待的高度，也没达到他的身体条件和天赋所暗示的上限，但整体上仍是高于平均水准的NBA球员。

在做"统计替身"比对之前，作者原本隐约预期会看到乔·巴里·卡罗尔或贝诺瓦·本杰明这类名字——上世纪80年代有天赋、但动力、意识和态度都不稳定的大个子。但艾顿比这两人都更好：艾顿最差的赛季（PPA在130多），大致相当于卡罗尔和本杰明最好的年份。

这个赛季对奇才和艾顿来说，可能是一次有趣的实验。华盛顿将首发两名中锋，其中一个不是艾顿。球队应该能给艾顿足够的时间——作者估算亚历克斯·萨尔和安东尼·戴维斯各占28到30分钟，艾顿还能再打28到30分钟，球队在锋线位置每晚仍能剩下10到12分钟给其他人，也许是基肖恩·乔治或AJ·迪班察。

处在到期合同的最后一年，艾顿应该有极强的动力打出最好表现。他可以把一个高产赛季变现为另一支球队的首发位置，或者在未来几个赛季坐稳奇才大个子三人组中的一席。当然，他也可能带着低动力，一路打到奥林匹亚科斯的首发。

替身机器给出了谁

这是Bullets Forever每年"夏日狗日"传统的又一期：把球员放进"统计替身机器"。这台机器是一个（并不那么）花哨的算法，把参照球员的赛季与1977-78赛季以来每一个NBA球员赛季做比较，然后给出最相似的人。机器使用14项统计和生平特征，包括出场时间和年龄。它不包含位置，但球员通常得到同位置的对照，例外的情况往往更有意思。

这一次，艾顿的对照在位置上并不算有趣——全是中锋，或者上世纪90年代到2000年代初的大前锋类型。以下是相似年龄、相似产出的一些球员赛季：

• 里乔恩·霍姆斯 | 2020-21 | 萨克拉门托国王 | 27岁——值得一提的是，霍姆斯前一个赛季的相似度排第二。艾顿体格更大，但两人在14个比较点上的节奏调整后产出惊人地相似，差别在盖帽（霍姆斯更多）和犯规（霍姆斯也更多）。另一个差别是：霍姆斯时时刻刻都在拼。如果艾顿用霍姆斯的努力打球，他会是NBA最佳阵容一阵，或者会一直受伤。那是霍姆斯最好的两个赛季，而上赛季对艾顿来说算是下滑的一年。
• 伊维察·祖巴茨 | 2023-24 | 洛杉矶快船 | 26岁——祖巴茨的生涯以逐年不稳定著称。他22岁时打出184，随后是121、135和120。记住，PPA平均值为100，越高越好。在这个对照赛季，他正在回升——157，之后又打出183。然后他受伤了，产出再次下滑。有意思的是，祖巴茨生涯不同阶段也曾因动力和被指"软"而受到批评。
• 德里克·费沃斯 | 2017-18 | 犹他爵士 | 26岁——这是费沃斯短暂而高光的巅峰期第一年，其中27岁时PPA超过200。他最后一个高于平均的赛季是28岁，30岁赛季之后离开了NBA。
• 洛伊·沃特 | 1993-94 | 洛杉矶快船 | 25岁——又一个生涯巅峰大致相当于艾顿"最差"赛季水平的球员。这是沃特的高点（131 PPA），此后产出下滑。他前七个赛季每个赛季至少打73场，是名副其实的铁人（其中最后三个赛季80场以上，包括1996-97赛季全勤82场），但生涯末期被严重的背伤毁掉。他最后一站是华盛顿——他是在把朱万·霍华德送往达拉斯独行侠的那笔交易中来到这里的。
• 罗宾·洛佩斯 | 2015-16 | 纽约尼克斯 | 27岁——在华盛顿的那一年他被称作"勾手队长"，这个版本的洛佩斯……

对艾顿来说，第九个赛季、28岁、到期合同、一支愿意给他时间的球队——这些条件都摆在那里。剩下的，还是那个老问题：动力和意识。