北京
《怪物》系列第一次拍女性主角，结果一口气塞了三个女杀手进去。这是瑞恩·墨菲新一季《怪物：莉兹·波登的故事》最引人注目的改动。
作为《美国恐怖故事》《尖叫皇后》《美国犯罪故事》背后的操盘手，墨菲这次把《怪物》选集带到了第四季。前三季分别聚焦杰弗里·达默、埃里克与莱尔·梅嫩德斯兄弟，以及艾德·盖恩。第四季的主角，是1892年被指控用斧头杀害父亲和继母、最终被判无罪的莉兹·波登。
消息刚公布时，不少剧迷好奇的是：这个系列会怎么处理第一位女性主角。答案揭晓后，这一季不止一个女杀手，而是三个。
三个女人，三条线，各说各的
《莉兹·波登的故事》对《怪物》系列公式最明显的改动，是让三个女性杀手彼此“对话”。这并非该选集第一次使用平行叙事线。2025年的《怪物：艾德·盖恩的故事》就把阿尔弗雷德·希区柯克和托比·胡珀等人物拉进叙事，但那些支线最终都回流到主线，展示盖恩的罪行如何波及流行文化，并催生了《惊魂记》《德州电锯杀人狂》这样的恐怖片经典。
相比之下，波登的故事是和另外两个女杀人犯编织在一起的：伊丽莎白·巴托里伯爵夫人，以及艾琳·沃诺斯。问题在于，这两条线对“波登如何影响当代文化”几乎没什么可说的。它们各自是独立的女性暴力画像，而不是波登故事的注脚。
把巴托里、沃诺斯和波登放在一起比较，本可以成为一次有价值的观察——社会如何回应女性杀手。但这一季没能让三个故事咬合成一个整体。
这种挫败感尤其强烈，因为波登本身就是一个足够抓人的题材。1892年，她被指控用斧头杀害父亲和继母，最终被判无罪，此后成为美国最经久不衰的“恐怖符号”之一。一个多世纪过去，波登家里到底发生了什么，依然和“莉兹·波登究竟是谁”这个问题绑在一起。
然而在八集篇幅里，这一季反复抛出关于波登动机的疑问，却始终没有真正给出答案。她的暴力与性取向有关吗？她是在回应维多利亚时代对女性的窒息式束缚吗？她的身体和心理挣扎是否影响了她的行为？剧集用细致、常常血淋淋的场面把每种可能性都摆了一遍，却很少给其中任何一种足够的空间，让它长成真正立得住的人物研究。
抢走波登聚光灯的两个女人
第一个是匈牙利贵族女性伊丽莎白·巴托里。她1560年出生于一个富裕的特兰西瓦尼亚家族，后来嫁给费伦茨·纳达斯迪伯爵，搬进他在匈牙利的城堡。丈夫去世后，她再次搬迁，住进斯洛伐克的恰赫蒂采城堡，据称在那里折磨并杀害了数百名年轻女性。多年来，据传她的受害者人数上升到650人。还有一个传说称，巴托里甚至用受害者的血沐浴，相信这样能让她保持年轻。这位伯爵夫人最终受审，却逃过了处决，被囚禁在自己的城堡里，54岁时去世。
在剧中，波登收到一本书，揭开了这整桩血腥事件，观众随即被抛回过去，看巴托里的谋杀在屏幕上上演。这条线本身有吸引力，但更像一次花哨的绕路。
同样，艾琳·沃诺斯的故事放在电视上也很动人，但她在《莉兹·波登的故事》里的呈现，对理解主角波登几乎没什么帮助。沃诺斯在2002年被注射死刑处死之前，承认在1989年至1990年间杀害了七名男性。在剧中，沃诺斯被塑造成对波登痴迷的人。在一个明显精神错乱的时刻，她甚至想象自己和这个幽灵般的斧头杀手对话。
越展开，越看不清波登
巴托里和沃诺斯本身都是值得单独成剧的人物，但她们的故事线放在《莉兹·波登的故事》里显得格格不入。盖恩的叙事同伴是流行文化人物，他们的出现展示的是盖恩罪行的文化涟漪。而巴托里和沃诺斯，与波登并没有真正的联系。
沃诺斯对波登的痴迷，是《怪物》团队虚构出来的；巴托里的大规模杀戮和据推测的血浴，与波登那种发生在家庭内部的亲密罪行也几乎没有共同点。
《怪物》前几季深挖的是单个男性的心理，而《莉兹·波登的故事》满足于把三个女杀手并排放置，指望比较本身能说明问题。实际上，编剧在这个过程中把三个人物都简化了。把叙事一分为三，反而让观众对波登究竟是谁所知甚少，也让人不禁想问：如果让这位第一位女性“怪物”独自撑起一季，会不会更好？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
