北京
（来源：南湖晚报）
转自：南湖晚报
各样花图册·蜀葵花/清末外销画 （约绘制于十八世纪晚期）
N张偶良
蜀葵，其实不是嘉兴的土著。然而，盛夏时节，无论是在南湖边、环城河绿道，还是在诸多的公园里、小区内，只要留心，也都随处可见。
蜀葵的故乡在巴蜀，那里的人叫它“一丈红”。乡下的孩子喜欢摘下它的花瓣贴在额头上扮红冠公鸡，风一吹，漫山遍野都是摇摇晃晃的红。至于它究竟是跟着哪一程南来北往的旅人到了嘉兴，已经没人说得清了。只晓得它到了这儿，倒比在老家文静了许多——不再漫山遍野地疯，而是住进人家的庭院里，站在河道边的花坛中，或者栖身于小区围墙下的犄角旮旯。地方不大，泥土也不算肥，可它照样挺直了腰杆，一开就是一整个夏天。
说起蜀葵，最招人议论的，就是那股子“多”，开得太盛、太密、太不知收敛。唐代的陈标就替它叹过气：“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”牡丹开一朵，满园的人都围过去赞叹；蜀葵开一千朵，反倒被人嫌占了地方。可它不在乎。它心里清楚，自己活着不为讨谁的欢喜。
蜀葵这一生的倔强，都在“向阳”两字上。
明代李东阳是懂它的，写诗夸它：“羞学红妆媚晚霞，只将忠赤报天家。”那些花儿，太阳一下山就收起了笑脸，急急忙忙躲进夜色里享清闲。蜀葵偏不。它就是那个永远朝着光亮的傻孩子，不管天色多暗、风雨多大，心里都揣着一团不肯熄灭的火。“纵教雨黑天阴夜，不是南枝不放花”——这话说得真好。嘉兴的夏天多雨，黄梅天里闷热潮湿，连人都蔫蔫的，可蜀葵还站在雨里，花瓣上沾满水珠，反而比晴天时更精神。雨刚停，云缝里漏下第一缕光，它总是第一个转过去，把整张脸贴上那片久违的温热。有人说这是固执，可细想想，人活一世，花活一夏，总得有点非如此不可的东西。
但若只把蜀葵当成一个板着脸讲气节的“忠臣”，那又小看它了。晚唐徐夤笔下的蜀葵，分明有另一番风致：“文君惭婉娩，神女让娉婷。”说它能叫卓文君觉得自己不够温婉，能让巫山神女都让三分颜色。这话虽是诗人的夸张，但若在黄昏时分去瞧瞧它，便知所言非虚——斜阳从花瓣背面透过来，薄薄的像一层胭脂色的蝉翼。红的那朵，像嘉兴老酒的颜色，温润醇厚；粉的那朵，像姑娘腮边的羞色，淡淡一抹，风一吹就要化开似的；白的则干干净净，像刚从井里捞上来的月光，凉丝丝地亮着。一根秆子上能开出几十朵花，从下往上，层层叠叠地堆着，“烂漫红兼紫，飘香入绣扃”。所以，蜀葵身上既有蜀地的泼辣，也藏得住江南闺阁的那一份秀气。它从不高声宣告自己的美，只是安安静静地开着，懂的人自然懂。
要说最懂蜀葵的，还得是南宋的杨万里。他既不计较它的“多”，也不只盯着它的“艳”，他看见的是那份少有的韧劲儿：“芍药晚花终是小，戎葵新莟许来多。”芍药谢幕的时候，蜀葵才刚刚登场。这一开，就从端午一直开到中秋，整整三个月，一天都不肯歇。底下的花谢了，顶上又冒出新苞，一茬接着一茬，像接力跑似的，生怕断了档。嘉兴的夏天长得让人心焦，热浪裹着蝉鸣，空气黏稠得化不开。可这时候，若走到河边，看见一丛蜀葵红红火火地立在白墙边，那份热烘烘的生机，反倒叫人心里的燥气散了大半。清代的袁枚说得更有趣：“六月荷花二十四，定知战友是戎葵。”连荷花都拿它当战友，一起扛过这最难熬的暑热。
说到底，蜀葵不是什么名门闺秀，也没有满腹经纶可讲。它就是个实心眼的庄稼人——给一寸土，就扎下根；给一缕光，就朝着它长。它的花可以吸蜜，小孩子撕开花瓣根部，就能尝到一丝清甜，那是蜀葵特意给路过的小人儿备下的零嘴；它的根、叶、花、籽全可以入药，清热消肿，乡下郎中拿它当宝。嘉兴的老阿婆在院子里种上几株，夏天被蚊虫叮了，摘两片叶子捣烂敷上，比什么都管用。你看，这花不光好看，还中用。
如今，蜀葵就立在嘉兴的哪个墙角，或者哪条小河的石阶旁，看着来来往往的人。有人匆匆走过，连眼角都不扫它一下；有人停下脚步，掏出手机拍一张照，随口说一句“这花真高”；也有人蹲下来，凑近了看花瓣上的纹路，看露珠在花心里打转，一看就是好一会儿。被看见也好，被忽略也罢，蜀葵全不在意。它的心里只有一个念头——太阳在哪儿，脸就转向哪儿。
从巴蜀到江南，从荒野到庭院，从被人嫌弃“太多”到在异乡安安静静地开，蜀葵这一辈子，说长不长，说短也不短。可它始终相信，一个生命最体面的活法，就是永远朝向着光，不管脚下是什么土，头顶是什么天。
向阳而生。这四个字，就是蜀葵全部的脾气，也是它这一生，最朴素的答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
