我读了163部小说，这是其中最好的六部：玛丽·比尔德谈布克奖评审

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

⬇️ 报名即将截止 ⬇️

担任布克奖评委让我受益匪浅。入围短名单的每一部作品，都会改变你看待世界的方式。

作为一名布克奖评委，我想，我这辈子从未像这次一样如此努力地工作过。六个月里阅读163部小说，认真做出评价，随时准备为自己的判断进行辩护，还要回头重新检查，以确保自己没有判断错……从某种意义上说，这甚至比真正写一本书还要耗费精力。

但与此同时，这也是一次极其令人满足、充满乐趣的经历。我永远不会忘记评委们定期举行的讨论，也不会忘记这样一种愉悦：我们有时会发现自己对一本书的看法几乎完全一致，有时却会产生极其巨大的分歧。我们之间没有什么值得登上新闻的大争吵，但有大量的讨论、大量的倾听，以及大量的重新阅读。

整个春天，每当新一批大约30本小说寄到家里，我就会一头扎进去，随手抽取一本开始读。（只有偶尔会“作弊”——当我觉得自己需要赶紧增加阅读总量时，我会挑一本薄薄的书来读！）不过，为了让你能够获得更多信息，下面我会按照严格的字母顺序，对最终入围短名单的每一本书做一个简要介绍。

在麦·约翰·哈里森（M John Harrison）的《一切的终结》（The End of Everything）中，我们进入了一个近未来的反乌托邦世界，地点是肯特郡。某种没有被明确说明的灾难已经发生，幸存者们被迫靠搜寻残余物资和“凑合着过”来生存，因为大部分维系社会秩序的规则都已经崩溃。你可以预期会突然发生一两起毫无预兆的枪击事件，还会遇到一个必须被处理的外星访客。但这本书并不只是“怪异”而已。它同样是在写我们自己，也是在写当下——这是一部令人着迷的作品，而且常常会在最出人意料的地方让你发笑。如果你有时无法完全弄清楚究竟发生了什么，那本身就是这本书的一部分意义。

同样带有反乌托邦特征的马龙·詹姆斯（Marlon James）的《消失者》（The Disappearers），灵感则来自1980年代牙买加一桩传闻中的真实暴力事件。小说围绕一起残酷的杀戮及其漫长而令人不安的后果展开。几位“同志”在排演一部戏剧时遭到恐同暴徒袭击：其中一名演员当场死亡；另一人的双眼被挖出；每个人都以不同的方式留下了伤痕。后来，其中一名幸存者开始寻找其他人，并试图面对当年发生的一切。这是一部野心极大的小说，以不同的时间、不同的声音和不同的表达方式展开叙述，其中包括日记摘录、媒体采访等。那些人物会一直留在你的脑海里，小说中的机智十分锋利，而其中的粗粝与痛楚则令人难以忘怀。

相比之下，卢克·肯纳德（Luke Kennard）的《黑袋》（Black Bag）从一个极其滑稽的设定出发。一名生活困顿的演员在一所大学的心理学系找到了一份工作，但他的工作要求是：参加课程时，必须穿着一个黑色皮袋，把自己打扮成一个“黑袋人”。这个设定源于20世纪60年代的一项真实实验，其目的在于观察其他学生会如何回应身边出现的这个“袋子人”。

但在荒诞幽默之外（即便第二次阅读，你仍然可能笑出声来），《黑袋》还提出了关于身份、野心以及人性脆弱性的重要问题，同时还设计了一些真正荒唐的性/爱场景（当然，全都发生在袋子里）。

丽贝卡·佩里（Rebecca Perry）的《我们可以喂国王吗》（May We Feed the King）同样带有超现实色彩。小说的叙述者是一名不善张扬的博物馆策展人，专门负责重现历史场景：他制作的仿制水果逼真得令人毛骨悚然，连塑料制作的肉类关节都极其精确。

在一次工作任务中，这位策展人发现了一位被遗忘的中世纪国王的故事。这个国王身处一个充满背叛的宫廷之中，是一个不情愿、也并不适合登上王位的人——他的兄弟们相继去世之后，他成了最后不得不被推上王位的人选。佩里巧妙地将现在与过去交织在一起，对历史与虚构之间的界限提出质疑，同时也追问：过去是否真的能够成为躲避当下的安全避难所？

在伊丽莎白·斯特劳特（Elizabeth Strout）的《那些我们从未说出口的事》（The Things We Never Say）中，阿蒂·达姆（Artie Dam）无论在哪里都找不到安全的避难所。

达姆是一名深受喜爱的美国高中历史教师，五十多岁，喜欢摆弄船只。起初，他似乎拥有一个安稳舒适的生活，但这个世界却逐渐崩塌。我们看到他产生自我了断的念头，在一阵疯狂状态中尝试入店行窃，面对一位新的美国总统，同时还因为发现了一个几乎令人无法承受的家庭秘密而不堪重负。

这是一部极其诱人的、克制而含蓄的小说。它一点一点地揭开家庭生活中的沉默与羞耻，同时也拆解了特朗普治下的美国所进入的新世界，却从头到尾都没有一次对读者进行说教。

沉默与羞耻同样构成了道格拉斯·斯图尔特（Douglas Stuart）的《约翰的约翰》（John of John）的底色。

小说中的一名学生在学业即将结束、却没有找到工作的情况下，回到了“家乡”，位于外赫布里底群岛（Outer Hebrides）的哈里斯岛。斯图尔特对岛屿景观进行了极其生动的描绘，但这里远非旅游宣传册中那个浪漫、未受污染的世界，而是一种令人不安的家园。

这是一个充满暴力、世仇、不满、虚伪、秘密性/爱与孤立感的世界，而这种孤立不仅仅来自地理位置。然而，在斯图尔特编织的故事中，又存在着一种粗粝的温柔，以及极其深厚的情感力量。而到了最后，小说甚至不可思议地留下了一丝希望。

这六本书中的每一本，都能够改变你看待世界的方式。

所以，跳进去吧，尽情享受这场旅程。

-end-

那么这六本书你会想读哪一本呢？读过这些作品的文学脑袋又会觉得哪一本会得奖呢？也欢迎参与投票，并在评论区分享你的想法与感受。

作者：Mary Beard

编译：阿洛

审校：Larry

来源：thebookerprizes

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场