浙江
迎新那晚，我喝得脚底打飘，闯进饭店最里头包厢，把新来的女书记赵瑾瑜当成了相亲对象郭雪瑶。
我攥住她手腕，嘴里喊，你咋才来，我妈都等急了。
她手里的茶杯晃出来，泼了我一袖子。
第二天一早，调令贴在局门口，周新霁调青石林场看大门。
三个月，我守着锈铁门和一条瘸腿狗。
第三个月最后一天，雪下得睁不开眼，门外站着赵瑾瑜，围巾上结着冰碴。
她问我，周新霁，你还记得那晚说了什么吗。
我手里的钥匙掉进雪里，没敢捡。
01
那份采伐审批单压在办公桌上三天了。
我翻来覆去地看，青石林场报上来的数字跟往年对不上。
面积多了将近一倍，树种里头还混着水曲柳和紫椴。
这两种树省里早停了商业性采伐，谁签谁担责。
我把单子搁下，又拿起来，来来回回好几趟。
办公桌玻璃板底下压着我跟母亲的合影，她笑得眼角全是褶子，照片还是前年换的。
马永康推门进来，手里端着搪瓷缸，茶叶沫子浮在水面。他扫了一眼我桌上的单子，拿起来翻了翻，又放下。
“小周，青石林场那边催得紧，你怎么还没签？”
“马局，这数字不对。水曲柳和紫椴不能采，批不了。”
他吸溜了一口茶水，眉头拧起来。办公室窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹就往地上掉。他走到我跟前，搪瓷缸往桌上一墩，茶汤溅出来两滴。
“你在这个位子上坐了几年了？”
“四年。”
“四年。”他重复了一遍，像是在嘴里嚼这个数字，“跟你一批进来的，林鑫都当股长了，你还在这儿翻单子。”
我没接话。他把单子拿起来拍在我胸口上，纸角戳着我下巴。
“签不签，你自己想清楚。”
他走了，门没关，走廊里他的皮鞋声一下一下敲着水泥地。
我坐在椅子上没动，搪瓷缸里的茶叶沫子慢慢沉下去。
那天下午我把审批单退回了青石林场，附了一张情况说明。
林鑫从隔壁探过头来，压低嗓子说，你这是何苦呢。
我说签不了。
他缩回去，再没吭声。
母亲是三天后来的电话。
“新霁，你郭阿姨介绍了个姑娘，县医院护士，叫郭雪瑶。人家看过你照片了，同意见面。”
“妈，我最近忙。”
“忙什么忙，你今年多大了？三十八了。”她声音拔上来，又压下去，“你爸走得早，我就盼着看你成个家。你郭阿姨说这姑娘性子好，稳当。”
我盯着桌角那张退回的单子，脑子里还是水曲柳的事，嘴上应了句行。
“这周五晚上，聚贤楼，别迟到。”她顿了一下，“穿那件新夹克，别穿你那件灰的。”
挂了电话我才想起来，周五晚上局里有迎新会。
新来的党组书记赵瑾瑜到任，全局聚餐。
我翻了翻日历，两件事撞一块儿了。
我想着迎新会露个面就走，去聚贤楼也就隔两条街。
那几天林鑫见我就叹气，也不多说，只提了一句，新书记来头不小，市里下来的。
我没往心里去。
手里的活堆着，青石林场又报了一份补充说明上来，措辞变了，数字没变。
我把说明塞进档案袋，在封皮上写了日期。
周五下午，我提前把夹克换上。
灰夹克确实旧了，袖口磨出了毛边。
母亲不知什么时候把我那件深蓝夹克找出来挂门后，我出门时顺手拿了。
路过局门口，碰到曹广发副局长，他拍了拍我肩膀，说晚上别迟到，新书记头回跟大家见面。
“知道，曹局。”
他笑了笑，那笑没到眼睛里。
聚贤楼在县城东街，三层小楼，门口挂两盏红灯笼。
我到的时候局里人已经坐满了大厅，拼了四张圆桌。
马永康坐在主位旁边，赵瑾瑜还没到。
林鑫朝我招手，我坐过去，他递给我一杯茶。
“一会儿少说话。”他压低嗓子。
“我就吃个饭。”
话音没落，赵瑾瑜从楼梯口上来了。
她穿一件藏青西装，头发扎得利落，手里拎着公文包，看上去比照片上瘦。
马永康站起来迎，满脸堆笑。
她跟众人点头，目光扫过一圈，在我这桌停了一下。
我低下头喝茶。
饭吃到一半，手机震了。
母亲打来的，问我到了没有。
我说在路上了。
挂了电话我起身往外走，打算从后门穿过去聚贤楼。
走廊尽头有个包厢，门虚掩着，里面亮着灯。
我推门进去想借个道，包厢里坐着赵瑾瑜一个人，面前摆着一杯茶，正翻一份材料。
我脑子里那根弦不知怎么就搭错了。
酒精上了头，眼前的人跟照片上的郭雪瑶重叠起来。我走过去，攥住她手腕，舌头有点打结。
“你咋才来，我妈都等急了。”
她抬头看我，眼神先是一愣，接着沉下来。
手里的茶杯晃了一下，热水泼出来，顺我袖子往下淌。
我还没反应过来，她把手抽回去，站起来，退了一步。
“周新霁？”
她叫出我名字的那一刻，我酒醒了三分。走廊里传来脚步声，马永康带着几个人推门进来，看到这场面，脸上的笑一下子变了味。
“赵书记，这……”
赵瑾瑜抽了张纸巾擦手，语气平平的。“周股长喝多了，送他回去。”
马永康没动。
他看了看我，又看了看赵瑾瑜，嘴角慢慢沉下去。
那天晚上我怎么回的家，记不清了。
只记得深蓝夹克袖口上那一片茶渍，怎么洗都留了个印子。
第二天一早，局门口公告栏前围了一圈人。
调令贴在最上面，白纸黑字，周新霁同志调青石林场工作，即日生效。
落款是县林业局，日期就是当天。
林鑫站在人群外头，看见我来了，把头转过去。
我站了一会儿，公告栏玻璃映出我自己的脸，眼袋发青。
曹广发从楼里出来，路过我身边，脚步没停。
“小周啊，去林场也好，基层锻炼锻炼。”
他走远了，我才发现手里还攥着那份退回的审批单。纸已经被汗浸得发软。
02
去林场之前，我去了一趟医院。
母亲在住院部三楼，血压高，气出来的。她躺在病床上，脸朝着窗户，听见我推门也没转过来。
“妈。”
“别叫我妈。”
我把水果搁在床头柜上，旁边摆着她每天吃的降压药。护士进来换药瓶，看了我一眼，没说话。
“你郭阿姨昨天来过了。”母亲开口，声音闷闷的，“人家姑娘本来同意见你，现在这事传出去，人家还怎么见。”
“传什么了？”
她翻过身来，眼圈红着。“局里都传遍了，说你喝醉了骚扰新来的女书记，被贬到林场去了。你郭阿姨问我的时候，我脸往哪儿搁。”
我没解释。
解释不清。
那天晚上包厢里到底怎么回事，马永康是怎么刚好带人出现在门口，我说不出个所以然。
母亲把脸转回去，肩膀一耸一耸的。
我站了一会儿，把水果刀搁下，走了。
楼下收费处排着队，我前面是个老太太，掏钱的时候手抖，硬币掉了一地。
我蹲下去帮她捡，捡完站起来，看到走廊尽头一个穿护士服的背影。
她正推着药车往病房走，头发盘在帽子里，步子很快。
药车上贴的标签写着一个名字，郭雪瑶。
我没喊她。她也没回头。
从医院出来，天阴着，风里带着雨腥味。
我回宿舍收拾东西。
宿舍是局里的老楼，一间半，厨房跟厕所挤在一起。
东西不多，一个行李箱加一个编织袋就装完了。
衣柜最里头挂着那件深蓝夹克，袖口的茶渍还在。
我看了两眼，把它塞进了箱底。
林鑫晚上来找我，提了一袋苹果。
“真去啊？”
“调令都下了。”
他坐在床沿上，手指头抠着苹果袋子。半天憋出一句。“你走了，那份青石林场的单子，马局让别人签了。”
我手里的衣服停了一下。
“谁签的？”
“曹局代签的。”他声音低下去，“昨天下午的事。”
窗外的雨开始下了，打在铁皮雨棚上，噼里啪啦响。
我把最后一件衣服塞进行李箱，拉链拉上，蹲下去扣锁扣。
林鑫还在说什么，我没听清。
雨声太大了。
第二天一早，局里派了辆车送我。
司机帮我把行李搬上后备箱，一路没怎么说话。
车出县城往西走，柏油路变成砂石路，两边的树越来越密。
开了将近两个小时，车拐进一条更窄的土路，颠得人骨头散架。
青石林场的大门出现在视野里时，我愣了一下。
铁门锈得看不出原来的颜色，左边门扇歪着，合不拢。
门柱上的水泥剥落了大半，露出里头的红砖。
门卫室是一间小平房，窗户上钉着塑料布，风一吹鼓起来又瘪下去。
一条黄狗趴在门槛上，耳朵竖了一下，又耷拉下去。
车停在门口，司机把行李卸下来。
“到了。”
他没熄火，掉头就走了。
尾气管喷出一股白烟，很快被风吹散。
我站在铁门前，手里攥着行李箱拉杆。
林场里面传来电锯声，断断续续的。
空气里有股松脂味，混着柴油的味道。
黄狗站起来，朝我摇了摇尾巴。
卢建明是下午来的。
他四十来岁，脸黑，脖子粗，穿一件迷彩服，脚上蹬着雨靴。
他从场部那边走过来，靴底踩在泥地上吧唧吧唧响。
走到跟前，上下打量了我一遍。
“是。”
“场长卢建明。”他没伸手，“你的事局里跟我说了。看大门，管进出车辆登记。别的不用管，也别到处走。”
他从兜里摸出一串钥匙扔给我，钥匙上拴着块木牌，用记号笔写着“门卫”。
“宿舍在门卫室后头，食堂在东边那排平房。饭点自己过去。”
说完他转身就走，靴子上的泥点子甩了一路。
我拎着行李进了门卫室。
屋里一张铁架床，一张三屉桌，桌上摆着一本翻烂了的登记簿。
墙角有把暖水瓶，瓶胆碎了半截。
窗户上的塑料布被风掀起一个角，外面是一片空地，空地那头堆着原木，码得整整齐齐。
我推开窗户探头看。那些木头截面上年轮很清楚，有一根特别粗，皮是灰褐色的，带浅裂纹。水曲柳。
晚饭是在食堂吃的。
食堂不大，七八张条凳，打饭窗口挂着一块黑板，写着菜名。
做饭的是个五十来岁的女人，胖乎乎的，脸圆，眼睛小，系着围裙在灶台前忙活。
我进去的时候她抬头看了我一眼，勺子顿了顿。
“新来的？”
“周新霁。”
“徐秀艳。”她把一勺白菜豆腐扣进我碗里，压低声音，“你坐角落里吃，别跟人搭话。”
我端着碗找了个角落。
食堂里陆续进来几个人，都是工人打扮，身上带着锯末子味。
他们经过我身边时多看了两眼，没人坐我这桌。
吃到一半，一个老头端着碗走过来。
他头发花白，背微驼，脸上皱纹很深，穿一件洗得发白的蓝布褂子。
“这儿没人吧？”
“没有。”
他坐下来，低头扒饭，吃得很快。
我注意到他右手缺了半截小指。
他吃完站起来，碗往回收桶里一搁，经过我身边时，袖子里掉出一样东西，落在我脚边。
是一张对折的纸片。
他没停步，直接走了。
我把纸片捡起来，趁没人注意塞进口袋。
回到门卫室才打开看。
是一张手绘的地图，画的是林场后山防火道，某一段用铅笔圈了个圈，旁边写了三个字。
“树桩子。”
03
林场的日子比我想象的慢。
每天天亮开门，天黑锁门。
进出的车不多，运木材的卡车隔三差五来一趟，司机递根烟，我摆手不抽，他也就缩回去。
