广东
雨顺着屋檐砸下来，我抱着一个灰扑扑的包裹站在巷口。
继父堵在门里，眼睛通红，嗓子哑得厉害：“拿着，滚，别再回来。”门锁咔嗒一声，里面再没动静。
那晚我坐上去省城的绿皮车，包裹压在腿下，一路没拆。
后来搬了七次家，换过三份工，包裹始终塞在床底。
直到房东催租，我把它拖出来，剪刀刚划开外层，一张泛黄纸片露出来。
上面的日期，正好是他赶我走的前一个月。
我的手停在半空。
01
我十岁那年，父亲郑长海没了。
那天我记得清楚。
天阴着，村里喇叭放着哀乐，母亲坐在堂屋门槛上，眼睛肿得只剩一条缝。
亲戚们进进出出，有人叹气，有人摇头。
我躲在灶房后面，听见大伯跟我妈说，长海欠的那些账，你得有个打算。
父亲生前好赌，输了钱就喝酒，喝醉了摔东西。
家里能卖的都卖了，连那辆二八大杠自行车也没留住。
他走以后，债主上门要过两回，母亲把压箱底的钱拿出来，又跟我姥姥借了些，才把人打发走。
半年后，母亲带我改嫁。
继父魏宏博是建筑工，在镇上工地干活。
他四十出头，黑脸膛，手掌粗糙得像树皮，说话嗓门大，隔老远就能听见。
第一次见面，他蹲下来摸了摸我脑袋，说“来了就好”，然后转身去厨房下面条。
那碗面卧了两个荷包蛋，我吃得干干净净，汤都喝了。
母亲让我叫他爸。我低着头，嘴唇闭得紧紧的，死活不张嘴。魏宏博摆摆手，说算了，叫叔也行，不勉强。
他家院子不大，三间瓦房，墙根堆着水泥袋和旧钢筋，角落长满野草。
堂屋摆着一张方桌，几条板凳，墙上挂着一幅塑料风景画。
我的房间在西边，以前放杂物，收拾出来给我住。
床是旧的，床板上铺着母亲带来的褥子。
那年冬天特别冷。
魏宏博从镇上回来，扔给我一双棉鞋，深蓝色的，鞋底厚实，里面带绒。
我穿上去学校，同学说那鞋老气，像老头穿的。
我嘴上说难看，回家路上却舍不得踩水坑，绕了半里地走干路。
母亲改嫁后没再上班，在家给魏宏博做饭洗衣。
魏宏博每月交给她几百块，剩下的自己留着买酒。
他喝酒不挑，散装白酒，倒进搪瓷缸里，就着花生米能坐半宿。
喝多了话就多，翻来覆去讲工地上的事，讲哪个工友偷懒，哪个包工头克扣工钱。
蔡文祥是我们隔壁的老邻居，退休工人，爱下棋。有天傍晚他叫住我，递给我一个橘子，压低声音说：“你那个叔，喝了酒手不稳，你离他远点。”
我当时没听懂，点了点头就跑开了。
初二那年，学校有人传我是拖油瓶。
课间一个男生当着全班喊，你爸早死了，你妈改嫁不要你了。
我冲上去把他按在地上，拳头砸下去，砸到他鼻子流血。
老师拉开我，叫了家长。
魏宏博来的。他穿着沾灰的工装，站在办公室门口，听完老师的话，当场掏钱赔了医药费，还赔了笑脸。回家路上他一句话没说，进了院门才停下。
他反手一巴掌甩在我脸上，我耳朵嗡地响。
“打架，你打得过谁？你老子欠一屁股债跑了，你还想学他？”
那是他第一次打我。母亲从屋里冲出来，挡在我前面，被他一把推开。她摔在门槛上，膝盖磕青了一块。
那晚我躲在被窝里没哭，咬着枕头边，把眼泪咽回去。我听见母亲在堂屋小声说，他还是个孩子。魏宏博吼了一句，孩子？孩子就敢往人脸上招呼？
后来我在他床头柜底下看见一个白药瓶，标签撕了一半，认不出是什么。我没敢动，放回原处。
从那以后，我跟他之间就像隔了一堵墙。
他给我交学费，给我买书包，但从不跟我多说一句话。
饭桌上他喝酒，我扒饭，母亲在中间找话说。
说不到两句，他就把碗一推，进屋睡觉。
院子里那盏灯，昏黄黄的，照得人心慌。我常常坐在门槛上，看着院墙外的天一点点黑透，心里想着，等长大了，我一定要走。
02
母亲病倒是在我初三那年春天。
她先是吃不下饭，看见油腻的就反胃。
后来眼睛发黄，脸色蜡黄，整个人瘦得脱了形。
魏宏博带她去县医院，回来那天他脸色铁青，坐在门槛上抽了一下午烟。
烟头扔了一地，脚边一片焦黑。
我问他我妈咋了。他闷了半天，说肝上的毛病，得治。
治就要钱。
家里那点积蓄很快见底。
魏宏博开始四处借钱，跟工友借，跟包工头借，连蔡文祥那里都拿了两千。
他白天在工地干活，晚上去给人看仓库，一天睡不了几个小时。
有时候回来太晚，就在堂屋椅子上坐着睡，鞋都不脱。
他脾气越来越坏。
以前喝了酒才动手，现在不喝酒也摔东西。
碗、板凳、暖水瓶，抓到什么砸什么。
母亲躺在床上，听着外面的动静，眼泪顺着眼角往下淌，浸湿了枕头。
有天傍晚债主上门，两个男人堵在院门口，说郑长海欠的赌债，人死了，账不能死。
我那时候才知道，我生父不光没本事，还在外面欠了一屁股赌债，利滚利，数目不小。
魏宏博从屋里出来，手里攥着酒瓶子，脸红脖子粗。
他指着那两个人骂，说人死账消，你们有本事去坟头要。
对方不走，他就砸了手里的酒瓶，碎玻璃溅了一地。
我护着母亲往屋里退，被他一把推倒，后脑勺磕在门框上，眼前黑了一瞬。
那晚母亲把我叫到床前，让我把墙角那只旧木箱搬过来。
箱子不大，樟木的，上面落了厚厚一层灰。
她抖着手，从箱底摸出一封信，塞进我书包最里层。
“收好，别让你叔看见。”
我问她写的啥。她摇摇头，说等我长大再看。
她又说：“你叔不容易，别恨他。”
我没接话。
木箱里有她跟父亲的结婚照，还有我小时候的百天照，她一张一张翻，翻到最后手停在半空，眼泪砸在照片上。
她让我把箱子放回墙角，又嘱咐了一遍，信收好。
没过几天，蔡文祥来家里送鸡蛋，站在院里跟我妈说了会话。
我听见他跟母亲说，魏宏博昨晚又在巷口坐着，一个人喝到后半夜。
母亲叹了口气，说他是心里苦。
我那时候不懂什么叫心里苦。我只知道他打我的时候手不软，摔东西的时候眼不眨。至于他夜里坐在巷口想什么，我不关心。
木箱被我塞回墙角。那封信压在书包底下，跟我的课本一起，每天背来背去。母亲没有再提，我也没有再问。
她的病越来越重。
魏宏博带她去市里医院看过一次，回来以后他一个人在院子里坐到天亮。
我隔着窗户看见他低着头，肩膀一抽一抽的。
第二天他照常去工地，晚上照常喝酒，只是不再摔东西了。
他开始沉默。
以前喝了酒还骂几句，后来连骂都不骂了，就坐着，一杯接一杯。
有时候我放学回来，看见他坐在门槛上，手里端着搪瓷缸，眼睛望着院墙外面，不知道在看什么。
母亲最后那段日子，吃不下东西，只能喝点米汤。
魏宏博每天早起熬粥，熬得稀烂，一勺一勺喂她。
他喂粥的时候不说话，母亲也不说话，两个人就那么静静地坐着，阳光从窗户照进来，落在他们身上。
我站在门口看着，心里说不清什么滋味。
03
母亲走的那天是腊月。
天冷得厉害，院子里水缸冻裂了一道缝，水渗出来，在地上结了一层薄冰。
魏宏博守在她床边，一宿没合眼。
她最后说了句什么，声音太小，我没听清。
魏宏博点了一下头，她就闭了眼。
出殡那天魏宏博没哭。
他站在坟前，穿着那件洗得发白的工装，手里攥着一瓶没开封的酒。
等人都走了，他把酒倒了一半在坟头，剩下半瓶自己灌下去。
喝完把瓶子往地上一摔，转身往回走，没回头看一眼。
我以为他会打我。那段时间他看我的眼神跟以前不一样，像是憋着什么火，又像是不知道往哪儿撒。过了头七，他终于动了手。
那天我放学回家，进门看见他坐在堂屋喝酒。
桌上摆着母亲的遗像，前面供着三炷香。
他看见我，招手让我过去。
我刚走近，他猛地站起来，一巴掌把我扇倒在地。
“你妈就是让你气死的。”
我没吭声，从地上爬起来，嘴角渗血。
他又踹了一脚，踹在我大腿上。
我退到门口，他追出来，从院里抄起一根竹竿，往我背上抽。
我跑到巷口，被蔡文祥拦住。
蔡文祥抱着魏宏博的胳膊喊，老魏你疯了。
魏宏博挣了两下，把竹竿一扔，蹲在地上抱头痛哭。
从那以后我开始住校。
周末去饭馆洗碗，一天挣二十块钱。
我不想回家，但每个月还是得回去拿生活费。
魏宏博每次都给，不多不少，刚好够吃饭。
他把钱放在桌上，一句话不说，转身进屋。
有时候他喝多了，会在书包里塞几张皱巴巴的票子。我不问，他也不说。
初三下学期，我在他床底下找东西时翻出一张诊断单，只露出一个角。
我抽出来看了一半，上面写着“肝Ca待查”，日期是母亲去世前三个月。
我没敢看完，塞回去，装作什么都没发现。
那年中考我考上了县里高中。
魏宏博没说好也没说不好，只说了句“念就好好念”。
他送我去学校那天，用自行车驮着铺盖卷，我在后面跟着走。
到了校门口，他把铺盖递给我，从兜里掏出两百块钱塞进我口袋，转身蹬上车走了。
我看着他的背影消失在路尽头，站了很久。那两百块钱是新的，票面平整，像是刚从银行取的。
高中开学以后，我很少回家。
周末在县城找零工，发传单、搬货、给饭店洗盘子，什么活都干。
有时候一个月也不回去一趟。
魏宏博从不打电话催我，只是每月按时往卡里打钱。
有时候准时，有时候拖几天。
我从不去催。
04
高中三年我很少回家。
学校在县城，离家四十里路。
我住校，周末去超市搬货，寒暑假在工地打零工。
魏宏博按月往我卡里打钱，有时候准时，有时候拖几天。
高二那年冬天，学校让填高考志愿草表。
我填了省城的大学，离家越远越好。
班主任说以我的成绩能冲一冲。
我把草表带回家，想让魏宏博签字。
他看了一眼，把表撕了。
“跑那么远干啥？县里没大学？”
我说我想出去。他把撕碎的纸扔进火盆，说出去就得花钱，你拿什么花。
那是我们吵得最凶的一次。
我摔了门出去，在蔡文祥家坐了一宿。
蔡文祥给我倒了杯热水，说他去劝劝。
第二天蔡文祥回来说，你叔松口了，让你自己看着办。
我偷偷回学校补填了志愿。班主任帮我重新弄了一份，没跟魏宏博提。
那段时间魏宏博的身体明显不行了。
他瘦了很多，脸色发黑，干活回来常常坐在院里喘半天。
有时候我回去拿东西，看见他手背上贴着胶布，问他咋了，他说感冒挂水。
我没多问。
有一次我在他床头柜里找指甲刀，翻出那个白药瓶，这次瓶身上的字没撕干净，能看清一个“肝”字。
我把药瓶放回去，心里咯噔一下，但没往深了想。
高考前一个月，魏宏博来学校找我。
我在教室门口看见他，穿着工装，手里拎着一个塑料袋，里面是几个苹果。
他把袋子递给我，问我钱够不够。
我说够。
他站了一会儿，没话找话说了句“好好考”，转身走了。
他走以后，我在他站过的地方捡到一张纸片，是保险单的回执，投保人是他的名字，受益人写着郑阳德。日期是半年前。
我把纸片塞进口袋，没去问他。
高考结束那天，我回了一趟家。
院子里没人，门虚掩着。
我进去看见魏宏博坐在堂屋地上，旁边倒着两个酒瓶子，人靠着墙睡着了。
他瘦了很多，脸色发黑，手背上贴着胶布。
我没叫醒他，把屋里收拾了一遍。收拾床头柜时，我又看见那个白药瓶。我把药瓶放回去，给他盖了件外套。
他翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，我没听清。像是叫了我妈的名字。
我站在堂屋里，看着母亲的遗像，又看了看地上睡着的魏宏博。
那一刻我想说点什么，可张了张嘴，什么也没说出来。
我转身出了门，在院子里站了一会儿，然后走了。
那是我最后一次看见他醒着的样子。
05
毕业典礼那天，学校放了半天假。
我回宿舍收拾东西，准备第二天去省城。
傍晚到家，院门口站着两个陌生男人，叼着烟，地上丢了一地烟头。
其中一个看见我，站起来问，郑长海的儿子？
我没答话。他往前凑了一步，说你爸欠的钱，你妈改嫁了，这笔账得你来还。
魏宏博从屋里出来，手里拎着那个灰扑扑的包裹。
他把我拉到身后，对着那两个人说，孩子明天就走，你们别来找他。
那两人不依，说今天不给个说法谁也别想走。
魏宏博从兜里掏出一沓钱，甩在他们身上，说这是最后一次，再来我就报警。
那两人捡了钱，骂骂咧咧地走了。
魏宏博转身把包裹塞给我，拉链崩开半截，露出里面的东西，我没看清。他堵在门口，眼睛通红，嗓子哑得厉害。
“拿着，滚，别再回来。”
我问他什么意思。他不解释，把我往门外推。雨开始下，我站在巷口，怀里的包裹沉甸甸的。身后门锁咔嗒响了一声，然后安静了。
我在雨里站了半个多小时。蔡文祥家的灯亮着，我没去敲门。后来我抱着包裹走到村口，搭上去县城的末班车，又转火车去了省城。
那晚在绿皮车上，我把包裹放在腿下，手摸到拉链，犹豫了几次，终究没打开。窗外的雨敲着玻璃，像有人在敲。
我闭上眼，告诉自己，这辈子不回来了。
