河北
缴费窗口的刷卡机吐出凭条，余额：三百二十块零七分。
我攥着那张纸，指关节发白。
四十分钟前，我亲手把十八万转进这张卡。
背后排队的人开始骂骂咧咧，收费员探过头来问我怎么了。
我说没事，嗓子眼发紧。
楼梯间里传来卢倩雪压着嗓子打电话的声音：“高洁，车你先提，钱的事我再想办法。”我推开门，她手一抖，屏幕上是蒋高洁朋友圈刚发的提车视频，白色轿车锃亮，配文“感谢生命里最重要的人”。
我没说话，转身回医生办公室，在停诊书上签了字。
她冲进来时，警察已经站在走廊里了。
01
刷卡机吐出那张凭条的时候，我还没反应过来。
三百二十块零七分，我盯着那串数字看了很久，久到后面排队的人开始骂骂咧咧。
收费员是个二十出头的小姑娘，她探过身子看了一眼屏幕，又看了一眼我，声音压得很低：“叔，您这卡里钱不够。”
我说我知道。
我把凭条折了两折，塞进外套内侧口袋，转身往外走。
走廊里消毒水味道呛鼻子，几个穿蓝白条纹病号服的小孩在护士站前面追着跑。
我靠着墙站了一会儿，腿有点发软。
那张卡里本来有十八万。
昨天下午我亲手转进去的。
东拼西凑借来的八万，加上我跟卢倩雪这些年攒的十万，一分不差。
小舟的手术排在下周二，孙医生说了，钱一到账就排期，不能再拖。
我掏出手机翻银行短信。
三条转账记录明明白白：前天晚上转出三万，昨天上午转出五万，昨天下午转出十万。
收款方都是一个名字，蒋高洁。
三笔加起来，正好十八万。
我盯着那个名字，把手机屏幕摁灭了，又点亮，又摁灭。
蒋高洁。
卢倩雪从小一起长大的邻居，逢年过节来家里吃饭，管郑兰芳叫干妈，叫我“明哥”。
上个月小舟确诊的时候，他还来医院看过一趟，拎了一箱牛奶，在走廊里拍着我肩膀说“明哥，有难处言语一声”。
我攥着手机往病房走。路过楼梯间的时候听见里面有人在打电话，声音压得很低，但我听了二十年，太熟了。是卢倩雪。
“高洁，车你先提，钱的事我再想办法。你别管他，他那个人就是死脑筋，我跟他说了是投资，他听不进去。你再给我几天，我想办法从我妈那儿拿点。”
我站在楼梯间外面，手搭在门把手上，没推。里面的声音停了一下，又说：“行了行了，你赶紧把车提了，别让人家抢了。我这边你不用担心。”
我推开门。
卢倩雪背对着我，肩膀绷得很紧，手机举在耳朵边上，整个人僵在那儿。
她慢慢转过身来，手机屏幕还亮着，上面是微信朋友圈的界面。
蒋高洁刚发了一条视频，一辆白色轿车停在4S店门口，车头上系着红绸子，配文是“感谢生命里最重要的人”。
我把目光从她手机屏幕上挪开，看着她的眼睛。她张了张嘴，没说出话，手指头在手机屏幕上一划，锁了屏。
“钱呢。”我问。嗓子眼发紧，声音哑得自己都认不出来。
“俊明，你听我说……”
“钱呢。”
她把手机往身后藏了一下，那个动作让我心里最后一点侥幸全没了。
我转身往外走。
她在后面追了两步，喊我名字，声音带着哭腔。
我没停。
走廊尽头是医生办公室，门开着，孙医生正在看片子。
我走进去，在他对面坐下来。
“孙医生，停诊书给我。”
孙医生抬头看了我一眼，又看了一眼门口站着的卢倩雪。
他没多问，从抽屉里拿出一张纸，推到我面前。
我拿起笔，在“自愿放弃本次手术排期”那一行字下面签了自己的名字。
笔尖划过纸面的时候，我听见卢倩雪在门口哭出了声。
我没回头。
签完字出来，我直接拨了110。
接线员问什么事，我说诈骗，十八万，有转账记录，有收款人姓名和住址。
她问我在哪儿，我说我在医院，我儿子的救命钱被人骗了。
她说会安排辖区派出所联系我。
挂了电话，我回头看了一眼。
卢倩雪坐在走廊的长椅上，双手捂着脸，肩膀一抽一抽的。
走廊里人来人往，有护士推着药车经过，轮子碾过地砖发出咕噜咕噜的响。
我看了她三秒钟，然后转身下了楼。
四十分钟后，我在医院大门口见到了蔡警官。
他三十来岁，穿着便衣，手里拿着个本子。
我把他往住院部方向领，一边走一边说情况。
说到“蒋高洁”三个字的时候，我看见蔡警官的眉毛挑了一下。
“蒋高洁？”他停下脚步，从口袋里掏出手机翻了两下，“你确定是这个人？”
“确定。”
蔡警官把手机屏幕转过来给我看。
那是一张报案登记截图，报案人朱允儿，事由是丈夫蒋高洁以投资名义骗取家庭存款，金额累计四十余万。
时间是一个月前。
我盯着那张截图，手开始发抖。蔡警官把手机收回去，拍了拍我肩膀：“走吧，先找人。”
02
第一次听说蒋高洁搞投资，是两个月前的事。
那时候小舟刚确诊，我跟卢倩雪还在跑各种检查，医院家里两头折腾。
有天晚上卢倩雪从外面回来，脸上带着点笑，说蒋高洁来看过她，给她介绍了个投资项目，说是跟朋友合伙倒腾建材，一周回本，利润翻倍。
我当时在给小舟擦身子，头也没抬。
我说那种人的话你也信。
卢倩雪把手里拎的水果往桌上一放，没接话。
过了一会儿才说，高洁不是那种人，人家现在混得好，开公司了。
我没跟她争。那时候小舟的病情还没稳定，我一天跑十四五个小时的车，回家倒头就睡，实在没精力管她跟谁来往。
后来我才知道，蒋高洁从那时候就开始跟她要钱了。
第一笔三万，说是“试试水”，三天后果然转回来三万二。
卢倩雪拿着那两千块钱的“分红”，给小舟买了两罐进口奶粉，剩下的塞进自己钱包。
她没告诉我。
第二笔五万，一周后转回来五万五。
卢倩雪那几天心情明显好了很多，在医院陪床的时候还哼歌。
我问她什么事这么高兴，她说没什么，就是觉得日子有盼头了。
我当时还觉得欣慰，以为她终于从儿子生病的阴影里缓过来一点。
第三笔，她动了手术费。
这些事情我都是后来从银行流水里一笔一笔对出来的。
第一笔三万，第二笔五万，第三笔十万。
前两笔的“分红”加起来七千块，蒋高洁用七千块钱的饵，钓走了我儿子的十八万救命钱。
我拿着银行流水坐在出租车里，把三笔转账的时间点和金额抄在了一张加油发票的背面。
加油站的小姑娘敲我车窗，问我还加不加，我说加满。
加完油，我把车开到蒋高洁住的小区门口，停在马路对面。
等了大概四十分钟，一辆白色轿车从小区里开出来，崭新锃亮，连牌照都还没上，挂着临牌。
驾驶座上坐着蒋高洁，副驾驶上坐着个女人，不是卢倩雪。
我拍了一张照片，放大了看，蒋高洁一只手搭在方向盘上，另一只手搭在副驾驶女人的肩膀上，笑得嘴角快咧到耳朵根。
我把手机放下，发动车子跟了上去。
白色轿车在市区转了一圈，最后停在一家高档餐厅门口。
蒋高洁下车给副驾驶开门，手揽着那女人的腰。
我坐在车里看着他们走进去，把餐厅名字记了下来。
回到家已经快半夜。卢倩雪坐在客厅沙发上，灯没开，手机屏幕的光照在她脸上。我推门进去的时候她吓了一跳，手机差点掉地上。
“你去哪儿了？”她问。
我把那张加油发票从口袋里掏出来，拍在茶几上。上面是我抄好的三笔转账记录，时间、金额、收款方，一笔一笔写得清清楚楚。
卢倩雪看了一眼那张纸，脸色刷地白了。
“蒋高洁今天提了一辆新车。”我在她对面的椅子上坐下来，“白色，没上牌，副驾驶上坐了个女的，不是你。”
她嘴唇哆嗦了两下，想说点什么。我没给她机会。
“第一笔三万，他给了你两千。第二笔五万，他给了你五千。你拿那七千块钱给他换了十八万。”我从口袋里掏出手机，翻出那张照片，“这是今天下午拍的。你给他打电话，问他什么时候把钱还回来。”
卢倩雪接过手机，盯着那张照片看了很久。
然后她拨了个号码，开了免提。
电话响了三声就接了，蒋高洁的声音从听筒里传出来，带着笑：“倩雪，怎么了？这么晚打电话。”
“高洁，那十八万……”
“哎呀，不是说好了嘛，投资嘛，过几天就回来了。你别着急，我这边项目正在走流程。”
“你今天是不是提车了？”
电话那头沉默了两秒。
然后蒋高洁笑了一声：“提了，怎么了？我提车也是为了跑业务方便，项目做大了，钱不就回来得更快嘛。你放心吧，我还能骗你？”
卢倩雪看了我一眼。
我面无表情。
她咬了咬嘴唇，对着电话说：“高洁，我儿子下周二要手术，那钱是救命钱，你能不能先还回来，等手术做完了你再拿去投。”
蒋高洁的语气变了：“倩雪，你这话说的，钱都投进去了，哪能说撤就撤？再说了，你当时给我钱的时候可是自愿的，我又没逼你。你要是反悔，那我也没办法，等回款吧。”
电话挂了。卢倩雪握着手机，手指头发白。我站起来，从她手里拿过手机，把蒋高洁的号码发到了自己手机上。
“明天我去找他。”我说，“你别跟着。”
03
第二天一早，我还没出门，郑兰芳就来了。
老太太六十五了，头发染得乌黑，穿一件暗红色的羽绒服，手里拎着一袋子橘子。
进门看见我跟卢倩雪坐在客厅里谁也不说话，先是愣了一下，然后把橘子往桌上一放，问我怎么了。
卢倩雪叫了声妈，眼圈就红了。
郑兰芳把包往沙发上一扔，坐到我正对面，两手交叉抱在胸前，下巴抬着看我。
那个架势我太熟了，结婚十几年，每次她来家里都是这副表情。
“说吧，又怎么了。”
我把事情说了一遍。没说几句，郑兰芳就打断了我：“你的意思是倩雪把钱给高洁了？”
“十八万，小舟的手术费。”
郑兰芳转头看卢倩雪：“你给高洁了？”
卢倩雪低着头，点了一下。
郑兰芳沉默了几秒，然后转过头来看着我，嘴撇了一下：“郭俊明，你自己没本事挣不来钱，你老婆找人想办法，你倒怪起她来了？”
我看着她，没说话。
“高洁那孩子我看着长大的，从小到大就实诚。人家现在开公司做生意，能骗你那点钱？再说了，倩雪又不是傻子，她给钱的时候肯定心里有数。你一天到晚就知道开你那破出租，家里的事你管过多少？孩子生病了你拿不出钱来，现在倩雪想办法，你又来闹。”
“妈。”卢倩雪在旁边叫了一声。
郑兰芳没理她，继续冲我说：“我告诉你郭俊明，高洁比你强一百倍。人家过年过节哪次空过手？上次我腰疼，人家开车送我去医院，你在哪儿？你在跑车。你除了跑车还会干什么？”
我听着，手放在膝盖上，指甲掐进掌心里。
郑兰芳说的有些是事实，我确实没时间陪她去医院，确实过年过节也没给过她什么大礼。
但那些跟小舟的救命钱是两码事。
“妈，钱是给小舟做手术用的。”我说，声音很平。
“我知道是做手术用的！”郑兰芳拍了一下桌子，“那你倒是拿钱出来啊！你拿不出来，倩雪想办法，你又在背后捅刀子。你这人怎么这么没良心？”
卢倩雪在旁边哭出了声。
郑兰芳瞪了她一眼：“哭什么哭！你也是，给他钱的时候不知道跟我说一声？高洁那边我去说，让他早点把钱还回来就是了，闹什么闹。”
我站起来，从口袋里掏出手机，翻到蒋高洁朋友圈那条提车视频，递到郑兰芳面前。
视频里白色轿车锃光瓦亮，蒋高洁站在车旁边比了个大拇指，配文写着“感谢生命里最重要的人”。
郑兰芳看了一眼，嘴一撇：“人家有本事买车，说明钱没瞎花。你懂什么。”
我把手机收回来，点了点头。然后我走进卧室，拿了一件外套，出来的时候在门口停了一下。
“妈，小舟下周二手术，如果钱回不来，手术就做不了。”我回头看了卢倩雪一眼，“你自己选。”
我摔门出去了。背后传来郑兰芳的声音：“你看看他什么态度！我告诉你倩雪，这种男人……”
后面的话被门隔断了。
我下了楼，坐进出租车里，发动车子。
方向盘上裂了一道口子，我用胶带缠了两圈，握着有点硌手。
我把车开到蒋高洁住的小区门口，停在马路对面，熄了火，等。
等到下午两点多，蒋高洁从小区里出来，手里拎着个塑料袋，往小区门口的便利店走。我推开车门跟了上去。
“蒋高洁。”
他回头看见是我，脸上的表情变了两变，先是意外，然后堆出笑来：“哟，明哥。你怎么来了？找我有事？”
“钱。”我说。
他把塑料袋换到另一只手上，笑还挂在脸上：“明哥，那钱是倩雪自愿投的，项目正在走流程，你再等几天……”
“你提车的钱，是不是我儿子的手术费。”
他脸上的笑僵了一下，然后收了。他把塑料袋往地上一放，站直了身子，比我矮半个头，但气势端得很足。
“郭俊明，我跟你说白了。钱是卢倩雪给我的，她自愿的，有转账记录，上面备注写的是‘投资款’，你要打官司你打去。再说了，那钱是她自己愿意给我的，你回去问问你老婆，她为什么愿意给我钱。”
他往前凑了一步，压低声音：“你老婆为什么给我钱，你不知道？你天天在外面跑车，她一个人在家，孩子病了她一个人扛，你给过她什么？她愿意给我钱，那是她觉得我比你靠谱。你懂不懂？”
我攥紧了拳头。他看见了，往后退了一步，声音提高了：“怎么着？你还想打人？我告诉你，这可是大街上，到处都是监控。”
便利店的店员探出头来看。我把拳头松开了。
“钱，你还不还。”
“不还。有本事你去告我。”他拎起塑料袋，转身往小区里走，走了几步又回头，“对了，回去告诉倩雪，让她别打电话了，烦。”
我站在便利店门口，看着他的背影消失在小区门里。风吹过来，把地上的塑料袋吹得哗啦啦响。
04
那天晚上卢倩雪给蒋高洁打了十几个电话，都是关机。
她坐在沙发上，手机贴在耳朵边上，一遍一遍地拨，嘴里念叨着“他怎么会不接呢，他从来没不接过我电话”。
我在旁边看着她，心里说不出什么滋味。
第二天上午，我又去了蒋高洁住的小区。这回我没在门口等，直接上了楼。电梯停在十二层，我找到门牌号，按了门铃。等了将近一分钟，门开了。
蒋高洁穿着件家居服站在门口，看见是我，脸沉了下来：“你怎么又来了？”
“钱。”
他堵在门口，手撑着门框：“郭俊明，我昨天跟你说得还不够清楚？钱是卢倩雪给我的，跟你没关系。你再不走我报警了。”
这时候卢倩雪从电梯里冲了出来。
她不知道什么时候跟在我后面来的，头发乱着，眼睛肿着，看见蒋高洁就喊：“高洁，你把钱还我！那是小舟的救命钱！”
蒋高洁的脸色变了。他看了看卢倩雪，又看了看我，突然冷笑了一声。
“卢倩雪，你这话说的。当初是谁跟我说‘高洁你比郭俊明强多了’？是谁跟我说‘我老公没本事，我指望不上他’？钱是你主动转给我的，我又没拿刀逼你。现在你儿子病了，你跑来找我要钱，你早干什么去了？”
卢倩雪被他这几句话堵得说不出话，嘴唇哆嗦着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
“再说了，”蒋高洁看了我一眼，“你老公不是挺能耐吗？让他去借啊。他不是亲戚多吗？八万都能借到，十八万借不到？”
我往前迈了一步。蒋高洁往后缩了一下，然后掏出手机晃了晃：“我警告你啊，别动手。你再往前一步，我马上报警。”
我盯着他。卢倩雪在后面拽我胳膊，声音带着哭腔：“俊明，别，别动手，你动手就理亏了。”
我把胳膊从她手里抽出来。
看着蒋高洁那张脸，我心里翻江倒海，但最后还是忍住了。
我转身按了电梯。
电梯门开的时候，蒋高洁在后面说了一句：“卢倩雪，你以后别给我打电话了。钱的事，等我项目回款再说。”
电梯门关上了。
卢倩雪靠在电梯壁上，整个人往下滑，蹲在地上，脸埋在膝盖里，肩膀抖得厉害。
我站在她旁边，看着电梯楼层数字一格一格往下跳，什么也没说。
出了单元门，卢倩雪跟在我后面，小声说：“俊明，对不起。”
我没回头，径直往小区外面走。
走到门口的时候，一辆白色轿车从地库开出来，正是蒋高洁那辆新车。
车窗摇下来，蒋高洁坐在驾驶座上，副驾驶上坐着一个女人，烫着大波浪卷，穿着件红大衣。
蒋高洁看见我们，故意踩了一脚油门，车子轰的一声窜了出去。
卢倩雪看着那辆车消失在马路尽头，整个人像被抽了骨头一样，坐在了路牙子上。
我掏出手机拨了110。接线员问什么事，我说诈骗，十八万，有转账记录，有收款人姓名和住址。她说会安排辖区派出所联系我。
挂了电话，我在路牙子上坐下来，跟卢倩雪隔了一个人的距离。
马路上车来车往，喇叭声、发动机声、行人的说话声混在一起。
我摸出烟盒，里面只剩最后一根。
我点上，抽了两口，然后把烟掐灭在马路牙子上。
“回家吧。”我说。
05
停诊书是孙医生亲手递给我的。
那天早上我去了医生办公室，他正在看小舟最新的血常规报告。
我把情况说了一遍，没说太细，只说钱暂时凑不齐。
孙医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张打印好的表格，上面写着“自愿放弃本次手术排期告知书”。
“郭师傅，你儿子这个病，拖不得。”他把表格推过来，“我给你三天时间，三天之内钱到位，排期我给你保留。过了三天，后面排队的孩子就顶上来了。我不是吓唬你，你自己想清楚。”
我看着那张表格，上面的字一个一个都认识，连在一起却像看天书。孙医生起身给我倒了杯水，放在我手边，拍了拍我肩膀，出去了。
我坐在办公室里，盯着那张纸。
过了大概十分钟，我拿起笔，在签名栏里写下了“郭俊明”三个字。
笔尖在纸上顿了顿，把那个“明”字的最后一笔拖得有点长。
我把表格折好，放在孙医生桌上，出了办公室。
走廊里，卢倩雪迎面走过来。她看见我从医生办公室出来，脸色就不对了，跑过来抓住我胳膊：“俊明，你进去干什么？你跟孙医生说什么了？”
我没说话。
她推开我冲进办公室，几秒钟后传出一声哭喊。
我靠在走廊墙上，看着天花板上日光灯管发出来的白光，嗡嗡响。
护士站的小护士探头看了一眼，又缩回去了。
卢倩雪从办公室出来的时候，手里攥着那张停诊书，纸被她攥得皱巴巴的。她走到我面前，把纸举到我眼前：“你签了？你真签了？”
我看着她的眼睛。她眼睛里全是血丝，眼袋肿着，嘴角往下撇，整个人像被抽干了水分的菜叶子。
“郭俊明，那是你儿子！你亲儿子！”她声音大得整个走廊都能听见，“你怎么能签这个！你怎么能！”
我看着她歇斯底里的样子，没有片刻的心疼，反而只觉得有些可笑。
然后我嘴角滑过一个弧度，缓缓开口，说了两个字——
她脸上的血色瞬间退却，整个人好像被人抡了一闷棍般，完全站不稳。
“你......"
她用手指着我的鼻子，几度张嘴，可却根本发不出声音.....
