90岁两届印地500冠军走了，他生前最遗憾那场只差16圈

戈登·约翰科克去世了，享年90岁。消息传来时，赛车圈记住的不只是两座印地500冠军奖杯，还有一个在密歇根北部木材厂里穿着褪色红法兰绒衬衫、更愿意聊林业而不是聊自己历史的老头。

他说话轻声细语，性格温和，却是一位右脚极重的车手——这是认识他的人对他的共同印象。他给赛车运动留下过最令人窒息的瞬间，也留下过最深的遗憾。

从农场到赛道

约翰科克与驾驶的缘分，不是从卡丁车赛道开始的，而是从密歇根州黑斯廷斯自家农场的泥土里开始的。

2023年4月23日，他这样回忆：“我5岁就开始在家庭农场干活。我开一台约翰迪尔拖拉机，父亲让我沿着玉米行两端木棍上拴着的绳子走。他开着自己的拖拉机跟在我后面。一切就是这么开始的——种地和开车——5岁，在密歇根州黑斯廷斯。我这辈子几乎都在农场上，我很享受。”

这种早早建立的方向盘手感，后来转化为一份强悍的职业生涯。上世纪50年代末到60年代初，他在中西部改装车和超级改装车赛事中征战。1964年，他已经在温彻斯特赛道创下半英里世界纪录，但对于迈向开轮赛事的最大舞台，他依然保持着惊人的低调。

1965年，当他终于来到印第安纳波利斯赛车场跑新秀赛季时，所有关于他是否够格的疑问都被打消了。在一众赛车迅速转向后置引擎的年代，他驾驶一台前置引擎敞篷赛车拿到第五名——这是印地500历史上最后一次有前置引擎赛车进入前五。

没有限速的维修区年代

约翰科克属于美国开轮赛车一个独特而无畏的时代——那时维修区完全没有限速，车手把机械推到绝对极限。

“我真的从印地没有维修区限速这件事上受益了，”他说，“我可以从4号弯全油门进维修区，直到真正进入维修区通道才松油门。我当时大概开到180英里每小时？但那个年代赛车就是这样，能全油门的地方你就得100%全油门。你根本不会多想——就是尽可能久地把脚踩下去，然后减速去对准你的刹车点。”

他在砖厂赛道的两场胜利，由帕特里克车队带来，一场是心碎，一场是荣耀。

1973年的第一场胜利，发生在一届被连日降雨和灾难性事故笼罩的印地500上。车手阿特·波拉德和车队成员阿曼多·特兰在事故中丧生，他的队友斯韦德·萨维奇受致命伤。比赛在第133圈因雨被宣布为正式结果，当时约翰科克领先。他没有去参加胜利派对，而是离开赛道去医院看望萨维奇，之后和车队在当地一家汉堡厨师简单吃了一顿饭。

九年后的1982年，约翰科克终于等到了属于他的庆祝时刻。最后几圈，他顶住疯狂追击的里克·米尔斯，同时还要对付一台严重推头的赛车。最后一圈，他在3号弯扎进一块粗糙路面，只为保持全油门。

他守住了，以仅仅0.16秒的优势获胜——这在当时是印地500历史上最接近的冲线差距。

“我赛车生涯中最大的兴奋，毫无疑问是1982年赢下印第安纳波利斯，”约翰科克说，“赢的方式、对手、1973年之后那么多次接近胜利，一切在1982年凑到了一起，赛车也撑住了。另外我对里克·米尔斯有着极大的尊重——他是最顶尖的车手之一。他从来不是我的队友，但我觉得我们本可以配合得很好。我觉得比赛中压力越大，我表现越好，赛车推头那么严重，里克又紧咬在我后面，那感觉太棒了。我永远不会忘记。那天的记忆太多了——疯狂的发车、我最后一次进站、以如此微弱的差距获胜——最后几圈我拼得那么凶，后视镜里全是里克。”

1977年：一生最大的失望

尽管在印第安纳波利斯取得过成功，约翰科克也知道这条赛道可以有多残酷。1977年，他统治了那场比赛，领先129圈，在胜利在望时对A.J.福伊特建立起13秒的巨大优势。

“1977年印地500是我一生中最大的失望——最大的，”约翰科克说，“还剩16圈时我领先A.J.，他落后我13秒左右。我跑得又顺又轻松，然后出4号弯时曲轴断了。我把车停在1号弯的草地上，下车，直接跳进旁边的溪水里降温。我们本来赢定了。A.J.永远追不上我。他永远追不上我。天哪，我现在还是很失望。”

不只是开轮车手

虽然主要以开轮赛事大师的身份为人所知，约翰科克却出人意料地全面。他在公路赛道上同样出色——1969年在卡斯尔罗克和布雷纳德击败过丹·格尼——还参加过21场NASCAR比赛，享受原厂车文化。

“我一直喜欢跑NASCAR比赛——我跑得不多，但确实很好玩，”他说，“上世纪60年代和70年代，我断断续续为朱尼尔·约翰逊开过几场比赛。朱尼尔和吉恩·怀特想让我在70年代为他们跑一个完整赛季，但我做不到，因为他们是凡士通赞助的，而我是忠实的固特异人。大卫·皮尔森、凯尔·亚伯勒和鲍比·艾利森都是很好相处的人。”

尽管天赋出众，约翰科克始终抗拒企业化的包装，选择朴素的真实。

“我一直会想，如果我当年为（罗杰）彭斯克开车，我能拿多少个500冠军，”约翰科克说，“我真的不记得我们有没有谈过。我确实为他开过一次密尔沃基的比赛，顶替加里·贝滕豪森，他前一晚开短程赛车撞了。”