知青往事：一块糖饼，一辈子难忘的温暖回忆

又是一年中秋月圆时。晚风拂过窗台，带着淡淡的秋凉，抬头望见一轮皎洁明月，我的思绪总会瞬间穿越半个多世纪的光阴，飘回黄土高原的陕北窑洞，飘回1969年那个清贫又温暖的中秋夜。那一夜的月光、黄土坡的晚风、香甜的糖饼，还有陕北乡亲的淳朴善良，深深镌刻在我的心底，成为我知青岁月里最难忘、最动容、最温暖的一段记忆。

图片来自网络

我叫张玉霖，是一名北京老三届初中生。1969年1月15日，年仅十六周岁的我积极响应国家号召，和同学们一起告别繁华热闹的北京城，告别父母亲人，登上了奔赴陕北的知青专列，我们要去陕北农村插队落户，接受再教育。

满载北京知青的列车车一路向西，窗外的高楼渐渐变成连绵起伏的荒山秃岭，我的心里满是懵懂与忐忑。抵达陕西铜川后，我们一行人换乘解放牌大卡车，在崎岖颠簸的土路上一路北上，尘土飞扬、山路蜿蜒，辗转许久，最终抵达陕北延安地区延川县关庄公社驻地。

在公社革委会食堂吃罢午饭，我们坐着前来接应的毛驴车，来到了距离公社驻地十五里路远的高家沟大队，我们五名同学被分配到高家沟三队插队落户，淳朴厚道的韩队长将我们分散安置在老乡家中借住，我和要好的同学杨明启住进了社员郭大叔家闲置的一孔土窑里。

郭大叔是地地道道的陕北庄稼人，憨厚寡言、勤恳务实，半辈子面朝黄土背朝天在黄土高原上劳作，岁月的痕迹写在了他的脸上。郭婶正直善良、心肠火热，待人热忱真诚。郭大叔家有两个娃娃，老大叫郭明礼，当年九岁。老二叫郭二祥，当年只有七岁。那时陕北乡村条件艰苦、物资匮乏，村里大多没有学校，郭明礼和郭二祥兄弟俩都没读书，整日在黄土坡上奔跑嬉闹，眼里满是质朴纯粹的童真。

初到陕北的日子，艰苦远超我的想象。黄土高原土地贫瘠，常年风沙弥漫，吃的是粗茶淡饭，住的是简陋土窑，劳作更是格外辛苦。远离家乡的我们，年少思乡、水土不服，时常心生落寞。万幸的是，郭大叔一家待我们如同自家孩子，百般照料、格外疼爱。

那个年代，陕北老乡的日子很苦，粮食紧缺、物资匮乏，平日里基本都是杂粮掺野菜的窝头和稀粥度日，难得吃上一口纯粮食，更别说细粮了。可自从我们住进来，郭大叔和郭婶总是处处关爱我们，家里仅有的一点白面小米都招待了我俩，他家两个娃娃只能默默看着，从来不敢和我们一起吃饭。每每看到明礼、二祥兄弟俩眼巴巴的模样，我和杨明启心里总是又难受又愧疚。

为了回报郭大叔和郭婶的善意，也想让两个孩子多学些知识、改变命运，空闲时间，我和杨明启便常常在昏暗的煤油灯下教兄弟俩识字、读书、算数。我们一遍遍耐心讲解，手把手教他们写字，看着两个孩子认真专注的模样，我俩很高兴。

那时村里读书的孩子寥寥无几，一是本村没有小学，主要还是乡亲们都觉得读书无用，不如在家干活挣工分。郭大叔也是这般想法，觉得孩子长大了参加生成劳动挣工分、养家糊口才是正道，执意不肯送孩子上学。

我和杨明启反复劝说，一次次跟郭大叔讲读书的好处，讲知识能改变命运、走出大山的道理。几番恳切劝说之后，思想传统的郭大叔终于松了口，答应先送懂事稳重的老大郭明礼去邻村的学校读书。

陕北土窑

麦收结束后，播种完了荞麦和晚玉米，趁着地里农活不忙，队里为我们五名知青新打了三孔宽敞的土窑，成立了三队知青点。新建的知青点就在郭大叔家的土坡之上，地势开阔、干净整洁。搬离郭大叔的那天，我和杨明启心里满是不舍。相处数月，我俩早已和善良的郭大叔一家人结下了深厚的情谊。郭大叔和婶子也舍不得我俩搬走，身子拉着我俩的手一个劲抹眼泪。

即便我们搬到了坡上的知青点，郭大叔一家依旧时时挂念着我们。陕北的日子清苦，家家户户吃的都不宽裕，可郭婶每次蒸了发面团子、煮了洋芋红薯，总会让年幼的郭二祥小跑着送上坡来。一次次热腾腾的吃食，一次次朴实的惦念，温暖着我们清贫艰苦的知青岁月，也让远离故土的我们，在遥远的陕北黄土坡感受到了亲人般的温暖，我们打心底里感激这善良淳朴的一家人。

1969年的中秋节，是我在陕北度过的第一个中秋，也是我此生永远铭记的中秋。那时秋收刚开始，山野间硕果累累，黄土坡上弥漫着淡淡的丰收气息，可一年一度的中秋佳节，乡亲们都没放在心上，想吃一块月饼，都无处买。

那天傍晚，夕阳染红了整片黄土高原，晚风带着秋果的清香轻轻吹拂。正当我们几名知青坐在知青点院里闲谈、感慨佳节思亲之时，坡下传来了轻快的脚步声。郭婶和郭二祥提着半筐红枣，用笼屉布包着刚烙好的糖饼，来到了知青点。

看我们迎了上来，婶子笑着对我们说：“娃娃们，今儿八月十五中秋节，婶子给你们烙了几个糖饼，摘了点自家的红枣，你们尝尝鲜，过节了也不要想家。”

婶子说着，把红枣放在刚支起来的磨盘上，把五个还冒着热气的糖饼一一分给我们知青。五个糖饼，不多不少，刚好我们五名知青一人一个。糖饼的甜香混着麦香扑面而来，温热的暖意瞬间包裹了全身。在那个缺衣少食的年代，一块香甜的糖饼，已是极其珍贵的中秋美味。

我看着眼前瘦小腼腆的郭二祥，他的目光一直落在糖饼上，眼里藏不住渴望。我心里一软，就把自己手里的糖饼递到了郭二祥手里。郭二祥愣了一下，下意识地抬头看了一眼身旁的母亲，随即转身飞快地跑下了土坡。

看郭二祥接过我递给他的糖饼飞奔而去，婶子苦笑着摇了摇头，把筐里的红枣倒进一个搪瓷盆里，拿着空筐回家去了。

没过多久，坡下郭大叔家的院子里突然传来了郭二祥的哭声，哭声委屈又无助，穿透傍晚的寂静，清晰地传到了我们知青点。

我心里咯噔一下，不知发生了什么事情，立马喊上杨明启，快步朝着坡下跑去。赶到郭叔家的院子时，眼前的一幕让我心头一酸、愧疚又难受。

原来，郭婶用家里仅有的一点红糖和不多的白面，只烙了五个糖饼，她家两个孩子都没有份。

郭婶赶回家时，郭二祥已把那个糖饼吃了一半。郭婶见状，一时心急，便拿起苕帚疙瘩狠狠打了郭二祥两下子。看着年幼的二祥委屈痛哭、满脸泪痕的模样，我和杨明启心里都很愧疚很难受。

那一刻我深深明白，这不是普通的五个糖饼，是陕北乡亲最质朴、最厚重的疼爱，是他们倾尽所有、掏心掏肺的关怀。他们一家人舍不得吃一口糖饼，却把五个糖饼全部送给我们吃。这份恩情，在我们心中重如大山。

在高家沟插队的日子，日日劳作、岁岁耕耘，黄土坡上留下了我的汗水与青春，也沉淀了最纯粹的温情。1970年冬天，我迎来了人生的转折点，顺利应征入伍，成了第一个离开高家沟的北京知青。

离开高家沟的前一天，我收拾行囊，把自己用不上的被褥、衣物、杂物全都送给了郭大叔家。我最珍爱的那个九成新的军用挎包，送给了上小学二年级的郭明礼，让他当书包。

可我未曾想到，这个小小的挎包，又让年幼的郭二祥委屈了一场。看着哥哥得到了人人羡慕的书包，上小学一年级的郭二祥哭闹着也想要一个同样的书包。看着他委屈哭闹的模样，我心里再次充满愧疚，暗暗在心里许下承诺，日后一定弥补这份遗憾。

入伍之后，我身在军营，却时时牵挂着陕北的黄土坡，牵挂着淳朴善良的郭大叔一家，牵挂着懂事的明礼、二祥兄弟。入伍第二年，我用攒下的津贴，买了一个崭新的军用挎包和学习用品，千里迢迢寄回了高家沟。我知道，一个小小的挎包微不足道，却能稍稍弥补我心中的遗憾，兑现当年对二祥兄弟的一份无声承诺。

时光匆匆，岁月倏忽，转眼五十余载弹指而过。我早已告别了青涩年少，历经半生风雨，鬓角已然染霜。走过半生，吃过山珍海味和无数精致糕点，却再也没有吃过当年那般香甜温热的糖饼，当年在陕北度过的那个中秋节，成了我心中永远抹不去的回忆。

每年中秋月圆，我总会想起陕北高家沟的那个夜晚，想起那五个温热的糖饼，想起淳朴善良的郭大叔和郭婶，想起委屈落泪的郭二祥，想起黄土高原上最纯粹、最动人的人间温情。每每回想，心底既有暖意融融的感动，也藏着一丝挥之不去的酸涩与忧伤。

陕北土窑

阔别高家沟五十余年，我时常遥望西北方向，深深惦念着远方的故人。不知道郭大叔、郭婶晚年是否安康？不知道郭明礼、郭二祥兄弟如今的生活是否安稳？北京的玉霖哥哥一直深深牵挂着你们，从未忘记那段清贫温暖、刻骨铭心的知青往事。而那块香甜的糖饼，早已化作岁月里最温柔的光，温暖了我的整个人生。

讲述人：张玉霖老师（北京老知青，老三届初中生，1969年1月份到陕北插队落户，现定居深圳）

执笔创作：草根作家（朱成金）