陈毅去世后叶剑英叫其子谈话，张茜事后问：抓不住那个东西了？

1972年1月10日，北京八宝山革命公墓礼堂，张茜站在陈毅遗像前，等候前来悼念的亲友。几天前，她还守在医院病房，听着丈夫急促而微弱的呼吸；此刻，病床已经改成灵堂，那个熟悉的身影却再也不会开口说话。

陈毅于1月6日逝世，终年71岁。张茜与他相伴多年，经历过战争年代的辗转，也共同承担过家庭生活中的风雨。陈毅离世后，她没有时间沉浸在悲痛里，接待吊唁、料理后事，一件件事情压在肩头。

这场追悼会原定参加人数为500人。周恩来亲自过问悼词和会务安排，毛泽东也审阅了有关文件。张茜知道周恩来当时同样承受着巨大压力，便叮嘱孩子们，所有事情听组织安排，不要提出额外要求。

有意思的是，追悼会当天，毛泽东临时决定亲自前往。得知消息后，周恩来立即调整安排，并提前赶到八宝山。毛泽东身体已经很差，仍坚持参加仪式；宋庆龄以及柬埔寨西哈努克亲王夫妇等，也来到现场悼念这位老朋友。

毛泽东见到张茜时，从座位上站了起来。张茜几日来一直强撑着，看到毛泽东后，情绪终于松动，眼泪止不住地流。毛泽东安慰她说，陈毅是一个好人，是一个好同志。下午3时，追悼会准时举行，周恩来致悼词。这也是毛泽东最后一次公开出席追悼会。

追悼会结束后，张茜仍没有真正休息。陈毅生前留下大量诗稿，其中有些作品没有注明写作时间，有些还没有完成。陈毅病重时曾说，身体好转后要重新整理这些诗，还要把许多往事写下来。遗憾的是，这个愿望没有等到实现。

张茜便接过了这项工作。她把诗稿带到身边，逐篇核对，翻看陈毅留下的笔记，还向熟悉当年情况的老同志询问。许多看似简单的时间标注，背后都要反复推敲。她不愿把整理工作做成机械誊抄，而是尽量保留陈毅原有的语言气质。

可在这个过程中，张茜的身体已经出现异常。陈毅病重期间，她曾有咯血症状，却一直把注意力放在丈夫身上。陈毅去世后，长期劳累使病情迅速恶化。叶剑英得知情况，安排她住进三〇一医院接受检查。

会诊结果出来后，叶剑英把陈毅和张茜的孩子叫到会议室，沉重地告知他们，张茜患的是肺癌。孩子们刚刚失去父亲，又听到母亲病重，一时说不出话来。叶剑英没有多作解释，随后回到病房。

张茜从医护人员的神情中，已经察觉事情不轻。她没有追问复杂的医学术语，只是带着一贯的机敏，问叶剑英：“抓不住那个小东西了？”

叶剑英接过话头，回答：“抓住了，抓住了就好好部署，把它消灭掉。”这几句话听上去平静，病房里的气氛却十分沉重。张茜明白，所谓“小东西”指的就是体内的病灶。

1972年3月17日，张茜接受手术。术后第三天，她便让工作人员念陈毅的诗稿。身体稍有好转，她又坐到桌边继续整理。医护人员劝她不要劳累，她却说，自己的时间不多了，必须把该做的事情做完。

她从陈毅三百多篇诗作中筛选作品，准备编成一部选集。整理并不顺利，部分诗作缺少准确年代，只能根据内容、人物和地点一点点考证。遇到残缺诗稿，她反复斟酌，不轻易增删，生怕改变陈毅原来的意思。

到1972年底，陈毅的一百首诗词被整理成《陈毅诗词选集》，陈昊苏负责手抄底稿。这份稿本后来被称为“手抄本”。对病中的张茜而言，它不仅是一部诗稿，更是陈毅未能完成的工作留下的接力。

张茜清楚自己的病情，也知道还有更多文字材料等待整理。她把这件事交给孩子们，并提醒他们，不要把精力耗在浮泛的赞誉和无谓的纷扰上，真正值得保存的，是陈毅文章、讲话和诗词中那些有价值的内容。

1974年春，张茜因肺癌病逝，年仅52岁。陈毅留下的诗稿、文稿以及相关资料，后来由家人和有关人员继续整理。那句关于“抓住”的问答，也成为她在病痛面前仍保持清醒和从容的一处细节。