山东
文|满鑫
早上开窗，手指碰到个软东西，一看，是根卷须，嫩绿色，打着小小的旋儿，像蜗牛探出来的触角。我探出身子看窗外，原来是楼下的丝瓜藤，顺着墙攀到了窗框上。
用手轻轻一碰，瓜藤就缩回去，过一会儿又探过来，像个拿不定主意要不要敲门的孩子。
楼下住着个老爷子，姓周，头发白了大半，清瘦，话不多。他在楼底下巴掌大的地里种了几棵丝瓜。起初谁也没在意，可丝瓜生命力旺盛，给点水就疯长，不几日藤蔓就缠满了竹竿，又往墙上爬，往排水管上缠，绿油油的一蓬。
周大爷看见了，仰着脖子喊："不用剪它，结瓜了你们摘下来吃。"
我们虽然是楼上楼下的邻居，但平时碰见，最多点个头，各自匆匆忙自己的事，并没有过多交往。
我听了周大爷的话，也觉得瓜藤生机勃勃，就任由它攀爬着。
瓜藤似乎也懂了，真不客气了，第二天卷须搭在了窗沿上，第三天攀住了纱窗的网格，第四天居然贴着玻璃伸进来一小截。
女儿看见了很高兴，每天早起第一件事就是跑到窗户前比量：“今天又长了一截！”周大爷在楼下听见，就笑，他嘴里缺了颗牙，笑得像个大孩子。
楼下那片小菜园里，丝瓜藤壮得跟小蟒蛇似的，开了好些黄花，黄得扎眼。周大爷那几根竹竿早就撑不住了，蜜蜂嗡嗡地围着转，闹哄哄的。花落了，就有小丝瓜冒出来，细细的一根，顶着花蒂。
周大爷在菜园摘瓜的时候，女儿就趴在窗台上指挥：“那边还有一根！那根更大！”周大爷在底下仰着头找，找到了就“嘿嘿”两声。
过了些日子，窗外的瓜藤上，当真结了一根丝瓜，不大，弯弯的像个月牙，挂在窗框左上角。女儿激动地又喊又叫：“我们家也有瓜了！”
周大爷在底下摆手：“你家的，算你家的！”
我摘下来的时候，丝瓜表皮嫩生生的，带着细细的绒毛，蹭得手心痒痒的。
晚饭就做了丝瓜。刮皮，切滚刀块，蒜片爆香，下锅翻炒，加一点水焖软，最后撒盐出锅。这东西好熟，锅气一起，满厨房都是清甜的味道。一盘端上桌，女儿先夹了一块，烫得吸溜吸溜的，嚼了两口说：“是我们家窗户上那根吗？”
我说是。她又夹了一块：“那明天它还长吗？”
我说，那得看周爷爷的瓜藤争不争气。
第二天，我蒸了一锅枣糕，切了一方，用纸盒包好，下楼送给周大爷。他正在地里拔草，接了枣糕，爽朗地笑："这么客气做什么？"
我把油纸往他手里一塞：“吃了您的瓜，回个礼应当的。”
他老伴也出来了，嗓门亮堂：“哎呀，这糕蒸得好，枣香足！”拉着我，非要我坐下喝杯茶再走。
那天在周家的阳台上坐了半个钟头，才知道他们原来住在乡下，儿子在城里买了房，把他们接来，种地的习惯改不掉，见着土就想刨两下。
自那以后，楼上楼下就熟了。两家人由一根瓜藤串着，忽然就有了走动。周大爷出门买菜，路过我家楼下会抬头看一眼那根瓜藤，像看自己家孩子；我下班回来碰见他浇地，就站住聊两句天气、雨水。
女儿更是成了周大爷的小跟班，放了学书包一扔就往楼下跑，蹲在那一小片菜地跟前，帮着周爷爷在小菜园里浇水、捉虫，忙得不亦乐乎。
一根瓜藤攀上来，攀出了一段邻里情谊。再次开窗，新的卷须又探进来了。这次的瓜藤，像个顽皮的小孩，敲了敲窗框，等着我给它开门。藤梢在风里微微晃着，绿油油的，像在点头。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
