山东
文|袁成
奶奶今年82岁，牙齿剩下没几颗，吃饭得戴假牙。她有个铁盒子，已经生了锈，专门用来放那副假牙。每天晚上取下来，泡在清水里，早上再戴上。那个盒子放在她床头的小桌上，旁边是一管快用完的牙膏和一把刷得变了形的牙刷。东西不多，摆得整整齐齐。
我每次回去看她，包里总装着几支口红，吃完饭补一下，出门前补一下，上厕所路过镜子也要照一照。奶奶坐在沙发上看着，眉头皱起来，嘴里念叨：“又买这些，多少钱一支？够吃好几顿饭了。”
我不吭声，假装没听见。她就继续说：“抹那么红干什么，自然一点不好看吗？”
我说：“好看，奶奶也好看。”她哼一声，不理我了。
这种对话每隔一两个月就要重演一次。我买我的，她说她的，谁也不听谁的。
上个月回去，发现奶奶那个铁盒子里多了一样东西。我帮她取假牙的时候，盒子打开，角落里躺着一支小小的口红，不是正装，是那种赠品小样，是我常用的那个牌子。我愣了一下，假装没看到，把盒子合上了。
后来问我妈，才知道是上上个月奶奶过生日，我回来吃饭，走的时候把一支口红落在了沙发上。奶奶捡起来，没还给我，偷偷放进了自己的铁盒子里。
我妈说，你不在的时候，你奶奶有时候会拿出来看看，拧出一点点，在手背上画一道，然后对着光看那个颜色。她也不涂，就是看看。
我想起有一年春节，全家人吃饭，我随口说了一句“奶奶笑起来好看”，说完就忘了，该吃吃该喝喝。后来我妈告诉我，那天晚上奶奶一个人在卫生间镜子前站了很久，对着镜子笑，看自己没牙的牙床和满脸的皱纹。我不信。我妈说，真的，你爸也看见了。
前阵子我又回去，奶奶照例念叨我的口红。我听着，忽然觉得她的语气和以前不太一样。还是那些话，还是那个表情，但说的时候眼睛没看我，而是看着别处。那支小口红还在她的铁盒子里，我偷偷看了一眼，还在。
我不知道她留着那支口红是想干什么。也许她只是觉得好看，也许她记得那是我落下的，也许什么原因都没有。但我忽然明白了一件事：她念叨我，不是真的觉得口红不好。她是怕我花钱，怕我过不好，怕我在外面受委屈了还只知道买口红。她不懂我为什么喜欢那些颜色，就像我不懂她为什么舍不得扔掉那个生锈的铁盒子。但我们都在用自己的方式看着对方。
那天临走的时候，我在她卫生间的镜子上用口红写了一行字：“奶奶笑起来好看。”字歪歪扭扭的，口红是豆沙色，不太显眼，要凑近了才看得清。
我不知道她会不会看见，也不知道她看见了会不会念叨我浪费口红。但我猜她会看见的。那个每天早上都要对着镜子戴假牙的人，怎么会看不见呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
