《所罗门之歌》：会飞翔的黑人，一场寻找种族灵魂的奇幻史诗

1993年，托妮·莫里森斩获诺贝尔文学奖，成为历史上第一位获得诺奖的非洲裔美国女作家。

诺奖授奖词评价她：“其作品充满卓识的力量和诗意的表述，把美国现实的一个重要方面写活了。”

不同于普通现实主义作家，莫里森的文字充满魔幻与神秘色彩，书中时常出现飞翔、幽灵、古老传说，有人戏称她是一位爱“闹鬼”的黑人女作家。但这些光怪陆离的情节并非凭空想象，大多源自非洲黑人古老的口头传说。

在美国现代化进程中，黑人本土文化不断被消解遗忘，而莫里森的写作，就是重新打捞这些失落的传统，帮助现代黑人寻回自我身份。

《所罗门之歌》是她的代表作，小说以“飞翔”作为核心意象，讲述富家黑人青年“奶娃”的成长蜕变。一场寻找黄金的冒险，最终演变为追溯家族起源、寻回种族灵魂的精神之旅。

一、开篇的魔幻

小说的开篇就充满奇幻色彩。

1931年，北卡罗莱纳州，互惠人寿保险公司的代理人罗伯特·史密斯对外发布一则惊人通告：他将在2月18日下午三点，依靠自己缝制的巨大翅膀，从慈善医院的屋顶起飞，飞越湖面，抵达苏必利尔湖对岸。

到了约定的那一天，围观民众齐聚医院楼下。史密斯背着巨大的蓝色丝质翅膀站在屋顶，地面散落的红丝绒玫瑰花瓣随风飞舞，还有黑人妇女唱起古老歌谣：“哦，售糖人飞走了/售糖人走啦/售糖人掠过天空/售糖人回家喽……”

在歌声与花瓣之中，史密斯纵身一跃，张开翅膀飞向天空。这场飞翔最终以坠落死亡收场，但就在他起飞的同一时刻，慈善医院里，一个男婴呱呱坠地，他就是本书的主人公，第三代麦肯·戴德，人们叫他“奶娃”。

“飞翔”，从故事的第一页就埋下象征。

对黑人而言，飞翔代表挣脱奴役、逃离苦难、回归故土的终极渴望。史密斯肉体的飞翔走向毁灭，而新生儿奶娃，则开启了一条漫长的精神“飞翔”之路。

二、财富带来救赎，还是带来异化？

整部小说围绕三代麦肯·戴德的家族命运展开，一个姓氏，藏着整个黑人族群的苦难记忆。

第一代麦肯·戴德，身世扑朔迷离。废奴法案颁布之后，他前去登记自由民身份。

办事的白人登记员喝得酩酊大醉，把他的出生地“麦肯”错登记为名字；当被问及父亲是否在世，他回答“已经死了（dead）”，“戴德（Dead，意为死亡）”就此成为他的姓氏。

一个代表“死亡”的名字，阴差阳错伴随家族代代相传。

拿到自由民身份后，第一代麦肯·戴德辛勤劳作，经营起一座农庄。他精通耕种，烤火鸡的手艺更是远近闻名。可一个黑人拥有富足的土地，招致白人的嫉妒与仇恨。最终，他被白人枪杀。

父亲惨死的一幕，被年幼的一双儿女——第二代麦肯·戴德与妹妹派拉特亲眼目睹。

父辈的死亡，彻底扭曲了第二代麦肯·戴德的价值观。在他看来，父亲的悲剧，不只是因为白人的恶意，更是财富还不够强大。只有攫取足够多的金钱与地产，拥有足以碾压他人的实力，才能免遭欺辱。

于是他拼命打拼，成为一名黑人地产大亨。他效仿白人上流阶层的生活方式，住豪宅、开豪车，迎娶黑人医生的女儿，活成了体面的资产阶级。可财富并没有带来善良与和解。

面对穷困交租困难的黑人租户，他毫不留情将人扫地出门。回到家庭，他同样冷酷：把女儿视作待价而沽的商品，将儿子当成打理生意的工具，婚姻只剩下冰冷的外壳。

他获得了物质上的成功，却一步步割裂了黑人的本土传统，内心变得坚硬荒芜。

第三代麦肯·戴德，也就是奶娃，就在这样富裕却压抑的家庭长大。因为十岁还在吸食母亲的乳汁，他得到“奶娃”这个绰号。他长相英俊，衣食无忧，顺着父亲的安排进入地产公司帮忙做生意。

表面看，他的人生安稳顺遂，但精神上十分空洞。他活在白人化的黑人家庭里，既不了解祖辈的苦难，也不懂底层黑人的挣扎，浑浑噩噩，找不到自我的归属。如果没有意外，他会沿着父亲的道路，成为又一个追逐金钱的黑人商人。

直到，他发现姑婆派拉特家中那个沉甸甸的口袋。

三、两种人生：被现代驯化，还是守住灵魂

派拉特，是第二代麦肯·戴德的亲妹妹，也是全书最富有原始生命力的女性。

和哥哥追求体面、追逐财富截然相反，派拉特活在社会的边缘。她没有正式工作，靠贩卖私酒谋生，终生未婚。她、女儿丽巴、外孙女哈格尔，三代单身女性相依为命，住在贫民窟。

在哥哥麦肯·戴德眼中，妹妹一家是家族的耻辱：贫穷、离经叛道，混迹酒鬼醉汉之间。但与此同时，他心底又隐秘地向往着她们的生活。

麦肯·戴德的家，富丽堂皇，却死气沉沉。人与人之间只有利益算计，亲情早已消磨殆尽。反观派拉特的小屋，虽然穷困，却充满生命的温度。她们开怀大笑，肆意怒骂，遵从本心活着。

当祖孙三人放声歌唱，歌声会把人带回古老的非洲田野，让人想起火鸡、野兽与先民的记忆。歌声，是黑人文化鲜活的载体。

年少的奶娃十分喜爱姑婆一家，时常不顾父亲的反对跑去串门，后来还和派拉特的外孙女哈格尔相恋。哈格尔比奶娃年长五岁，二人维持了十余年情人关系。

可如同他父亲一般自私的底色，终究显露出来。激情褪去之后，哈格尔对他而言，变成了“食之无味的第三杯啤酒”，他绝情地抛弃了她。

就在此时，那个神秘的口袋进入了奶娃的视线。父亲告诉他，袋子里装满黄金。

当年第一代麦肯·戴德遇害，年幼的兄妹二人逃亡山中，躲进一处山洞。第二代麦肯·戴德在山洞误杀一名白人，发现对方随身携带大量金块。

他想要拿走金子改变命运，派拉特却坚决反对：谋财害命得来的财富，不能接受。兄妹在山洞大打出手，派拉特以匕首逼走哥哥。

哥哥一直笃定，派拉特留在山洞更久，一定偷偷把金子带走了。他怂恿奶娃：把金子偷出来，父子二人对半分，拿到钱之后，便不再干涉奶娃的人生。

对奶娃而言，这袋黄金象征着一切：摆脱父亲控制的自由、独立生活的资本、掌握自己命运的权力。于是，他联合好友吉他，潜入派拉特家中盗取宝物。可打开口袋的那一刻，幻想彻底破碎——袋子里根本没有黄金，只有一具白人的骸骨。

派拉特解释，这是当年山洞里被误杀的那个人。“你杀死一条性命，不能一走了之。”带着骸骨四处漂泊，是她为当年的罪孽，进行一生的忏悔。

被黄金的执念蒙蔽双眼的奶娃，无法理解这份精神层面的赎罪。他依旧固执地相信：金子一定还留在当年的山洞。

就这样，一场寻找黄金的旅途就此开启。只是他万万没有想到，寻宝之旅，最后变成了寻根之旅。

四、寻金变为寻根，揭开家族被掩埋的历史

踏上旅途，奶娃一心奔赴山洞寻找黄金。可一路走访，祖先的故事一点点浮出水面，金子慢慢变得无足轻重。

他来到祖父第一代麦肯·戴德曾经生活过的农庄。当地老人还记得他：会种桃树、擅长烤火鸡，干活的时候会放声歌唱。在刚刚解放的黑人心中，第一代麦肯·戴德代表着希望，证明黑人依靠劳动，也可以拥有土地与尊严。

但所有人都不清楚他的来处。那个“Dead（死亡）”的姓氏，是登记错误，那他原本是谁？顺着一代代口耳相传的民间传说，奶娃终于触碰到家族最古老的秘密——所罗门的传说。

传说远古时代，黑人所罗门，被贩卖到美洲为奴，但他拥有飞翔的能力。某一天，他张开翅膀，抛下二十一个孩子，独自飞向天空，回归遥远的非洲故土。

第一代麦肯·戴德，正是所罗门最小的儿子，原名吉克·所罗门。当年父亲腾空而起想要带上他，可飞行途中，吉克从天上坠落，留在了美洲这片苦难的土地。

坠落之后的吉克，遇到印第安女子“歌唱的鸟儿”，二人结合，开启了家族在美洲的命运。

“飞翔”的隐喻至此彻底清晰：飞翔，是黑人刻在血脉里对自由的渴望；而坠落，则代表残酷的现实，无数黑人被困在美洲的土地，承受奴役、压迫与苦难。

接受“麦肯·戴德”这个代表死亡的姓氏，正是吉克坠落命运的象征。哪怕坠落，可他妻子的名字“歌唱的鸟儿”，依旧昭示：纵使身处苦难，生命依旧要放声歌唱。

奶娃终于读懂家族的宿命。他不再执着于金银财宝，真正的宝藏，是被遗忘的祖先记忆、种族的文化根脉。

五、真正的飞翔，是灵魂的解放

故事的结局充满张力。好友吉他深信奶娃独吞了黄金，被仇恨裹挟，一路追杀，将奶娃逼到悬崖边上，退无可退。

此时的奶娃，早已不是那个浑浑噩噩的富家少爷。他回溯了家族完整的历史，理解了一代代黑人承受的创伤，看清了贪婪、仇恨如何扭曲人的灵魂。

面对步步紧逼的吉他，奶娃纵身一跃，从悬崖之上跳向空中。如同传说中的先祖所罗门一般，他飞了起来。

小说并没有交代结局：他会像所罗门一样自由飞向远方？还是会像早年的史密斯、先祖吉克一样重重坠落？莫里森留下开放式的结尾，只写下一句箴言：

“如果你把自己交给空气，你就能够驾驭它。”

这里的飞翔，早已不是肉体的腾空。罗伯特·史密斯追求肉体飞翔，最终走向毁灭。真正的飞翔，是精神层面的解脱。

奶娃从前物质富足，灵魂却被蒙蔽。他活在黑人的身份里，却割裂种族的历史，既不被白人接纳，也无法共情底层黑人的痛苦。而当他踏上寻根之路，接纳家族全部的苦难、罪孽、记忆，找回属于黑人的文化认同，他才完成灵魂的蜕变。

财富不能带来真正的自由，仇恨同样不能。真正的自由，是记住祖先的苦难，接纳自己的身份，挣脱贪婪、偏见与仇恨的枷锁。哪怕现实世界伤痕累累，也拒绝向命运的恶意屈服。

《所罗门之歌》之所以伟大，就在于莫里森借飞翔的传说告诉我们：一个民族，如果遗忘自己的过往，就算拥有再多财富，灵魂依旧无处落脚。所谓自由，始于记住来时的路。

内容编辑：凉三