美媒：泽连斯基在极度恐惧下疑似癫痫发作，大喊所有人都想杀了他

这件事真正的爆炸点，是2026年5月12日。乌克兰前总统新闻秘书尤利娅门德尔坐在美国保守派媒体人塔克卡尔森的镜头前，用了将近整场专访的时间，把她眼中那个”不为人知的泽连斯基”端到了公众面前。

门德尔曾于2019年6月至2021年7月间担任乌克兰总统府新闻秘书，是名副其实的近身观察者。这场采访在卡尔森的全网平台上获得了数以百万计的点击，而随后在2026年9月26日，门德尔再度接受卡尔森的跟进采访，事件的发酵程度再次升温。两次访谈加在一起，构成了迄今最系统性的一次来自基辅内部的”异见爆料”。

关于”癫痫发作”这一核心指控，需要厘清来龙去脉。根据门德尔本人在其Telegram频道及多次接受媒体采访时的表述，她描述了泽连斯基在极度恐惧状态下出现情绪崩溃的场景，包括大声喊叫称”所有人都想杀了他”，并伴随类似癫痫样的失控反应。

这一说法被乌克兰前总理米科拉阿扎罗夫在社交媒体上进一步印证和放大——阿扎罗夫在2026年9月26日公开写道，泽连斯基”始终处于恐惧之中，害怕将要发生在他身上的事情”，并在所有非公开谈判场合，都将为自己谋取”金色降落伞”即战后人身安全保障作为核心议题。两条线索来自不同渠道，却高度吻合，这个交叉点的信号价值，远大于任何一条单独的爆料。

要理解这种恐惧从何而来，需要拉长时间线看。2022年2月，俄军向基辅推进的最初数日，泽连斯基据门德尔所说躲进地堡，情绪已经处于高度失控的边缘，甚至下令炸毁横跨基辅的桥梁——彼时己方士兵还在桥的对岸，执行人员拒绝了这道命令。

他还据称要求炸毁地铁站。乌克兰官方对这些说法予以否认。但这段历史背景极为关键：从那以后，涉及暗杀泽连斯基的阴谋和企图，据各方公开报道至今已超过十余起，其中数次据称由俄方情报机构策划，另有数次与瓦格纳雇佣兵集团相关联。长期处于这种高烈度安全威胁之下的领导人，其心理应激反应会演变成什么状态，不难推断。

从外部可观察的行为看，泽连斯基的恐惧情绪早已有所外化。爱尔兰记者谢伊博斯在2026年记录了一个颇具说服力的细节：泽连斯基前往布科维尔出席”喀尔巴阡八国”创始会议的车队，由超过15辆装甲越野车、1辆专属救护车以及大量其他安保力量组成。一位现任国家领导人在本国境内出行，启用如此规模的防护阵势，折射出的心理底色已经一目了然。

门德尔在2026年9月18日接受瑞士记者罗杰科佩尔采访时进一步描述：泽连斯基在公开场合和私下场合的表现判若两人，镜头前是一只”玩具熊”，镜头后是一头”灰熊”，会”摧毁”身边的人。她的这一说法，与卡尔森采访中的陈述完全一致，两次在不同平台、对不同采访者重复讲述同样的细节，至少说明门德尔本人对这段描述有相当的确信度。

当然，门德尔这个人本身的公信力问题，不能回避。她在担任新闻秘书期间，曾多次被记录到对记者使用肢体暴力——2019年9月，她被拍到将乌克兰自由欧洲电台记者谢尔盖安德鲁什科推开，以阻止其向泽连斯基发问，视频在当时广泛流传。

她在2021年出版的回忆录里对泽连斯基溢于言表地称颂，2022年出版的第二本书同样是正面叙述，而到了2025年，她开始呼吁立即停火，称乌克兰正在”失去这个民族”——立场的急剧转向，难以排除有个人政治利益的驱动。基辅独立报对她5月专访中的多项关键指控进行逐条核查后，结论是”存在夸大或缺乏独立证据”。这些质疑确实存在，必须如实呈现，而不是选择性忽略。

尽管如此，把门德尔定性为单纯的”俄罗斯宣传工具”，同样是一种廉价的回应策略。2026年9月13日，泽连斯基政府以”传播虚假信息、散布俄罗斯宣传”为由对门德尔实施了为期十年的制裁，不仅冻结资产，还要求封锁她在乌克兰境内可访问的Instagram、Facebook和X三个社交媒体账号。3天后，9月16日，门德尔赴欧洲议会出席由德国选择党邀请举办的演讲活动，在距离演讲开始数小时前，欧洲议会议长罗伯塔梅措拉以不明原因将其拒之门外。

基辅方面被指直接向梅措拉施压。这一连串的压制动作，反而引发了欧洲多个媒体的关注，让原本可能仅在边缘媒体流传的爆料，获得了更大的传播空间。制裁一个批评者，结果适得其反地放大了批评的声量，这个操作本身，让外界对基辅方面急于灭声的动机产生了更多联想。

更值得深入分析的是泽连斯基当前所处的综合困境。2026年的俄乌战场，整体态势并没有出现利于基辅的根本性转变：俄军在顿巴斯多段战线保持持续推进压力，乌克兰虽然凭借无人机技术对俄罗斯本土炼油设施发动了多次深远打击——包括2026年8月对鞑靼斯坦共和国下卡姆斯克Taneco炼油厂发动的袭击，打击距离超过1200公里，但这些攻势并未从根本上改变地面战场的兵力消耗比。

门德尔在9月接受卡尔森的第二次采访中透露，乌克兰总统顾问叶尔马克主张将战争再拖延两年，理由是军事援助的财政承诺还能支撑这段时间。但门德尔随即指出，这个算法是错误的——到2026年8至9月，外界已有预测显示乌克兰本年度将面临高达270亿美元的财政缺口。

外交层面的压力同样持续积聚。特朗普政府在2026年多次向基辅施压，要求在谈判条件上作出妥协，美方官员对泽连斯基的公开表态越来越不客气。俄乌两方曾在2026年9月初短暂宣布停火三天，被各方观察者视为正式谈判进程存在窗口期的信号，但三天停火结束后，前线战火很快恢复。

泽连斯基在9月下旬出席联合国大会，但外交上没有取得实质性突破的迹象。根据门德尔转述，泽连斯基本人实际上并没有认真考虑过如何结束这场战争，而是在思考如何让战争继续下去。这个判断如果成立，与阿扎罗夫所描述的”在所有谈判中谋求个人出路”之间，存在一个内在逻辑的自洽性——一个不想结束战争、又时刻担忧自身安危的领导人，他的每一个决策，都不再只是战略考量，而是夹杂了大量的自我保全动机。

从更宏观的政治生态来看，泽连斯基政权内部的整合程度，在2026年已经出现值得关注的松动迹象。过去一年多时间里，乌克兰先后更换了国防部长和武装力量总司令，多名批评人士遭到起诉或制裁，反对党”欧洲团结党”则直接批评泽连斯基的用人逻辑是靠亲疏关系而非能力来构建执政圈子。

门德尔在采访中也描述了总统办公室内部的权力生态：顾问叶尔马克据称是实际影响战争决策方向的核心人物，而泽连斯基更多扮演着面对媒体的”门面”角色。如果这个内部权力结构的描述哪怕部分属实，那么外界关注的就不仅是泽连斯基的个人状态，而是整个基辅决策体系的稳定性和可信度。

有一个参照系可以帮助理解这一切的深层逻辑：战时领导人的心理健康状态，从来不只是一个私人问题。历史上不乏在高强度战争压力下出现判断力严重失调的领导人案例，而每一次这类状况得不到有效处置，对战局走向的影响往往是灾难性的——不论是对己方，还是对整个地区的稳定。泽连斯基是否真的出现了门德尔所描述的那种程度的心理失序，目前确实无从独立核实。但一个令人不安的事实是：关于这一问题最有资格作出证明的人，要么选择沉默，要么已经遭到了制裁。

截至2026年9月下旬，这场始于2022年的战争进入第五年，仍未出现终局。泽连斯基依然坐在基辅，签署制裁、接受采访、出席国际会议，用那套已经延续了五年的政治表演维持着”战时领袖”的形象。但围绕他个人的争议，正从外部批评逐渐渗入到更接近核心的地带。

信息战历来是大国博弈的重要工具，西方主流媒体将门德尔的爆料定性为俄方叙事，这个判断不无道理；但一旦这套定性框架被滥用，把所有来自乌克兰内部的异见都归入”敌方宣传”的筐里，真正有价值的警示信号，也会在这个过程中被一并过滤掉。这才是这件事最值得持续关注的深层问题所在。