“台湾民谣之父”胡德夫：余光中的乡愁，终有终结的时候

“我们隔着迢遥的山河，去看望祖国的土地。你用你的足迹，我用我游子的乡愁。” 9月20日晚，“湾区升明月”2026大湾区电影音乐晚会在澳门举行。年逾七旬的台湾著名民歌音乐人胡德夫坐在钢琴前，浑厚沧桑的嗓音缓缓响起。一首《少年中国》在夜色中流淌，歌词与旋律中，满是游子对故土的深情。 台上的人唱得真切，台下的观众也早已热泪盈眶。

胡德夫的音乐故事，要从乡愁讲起。

1975年，胡德夫与友人杨弦在台北举办了一场演唱会，发表以台湾著名诗人余光中作品谱曲的《乡愁四韵》等歌曲，开启了“台湾民歌运动”，至今已有50多年。

在大湾区接受导报记者采访时，胡德夫提到了逝去的师友余光中。他说，像余光中那样离开故土去台湾的有上百万人，“那是一份很大很大的乡愁……有些人就这样，一辈子再也见不到自己的故土跟父母。”

胡德夫也提到自己家族中的男性，很多都是十八九岁就跟着青年军到了台湾。“我们家每年中秋或是过年时，我姐夫就会拿起酒杯，用手指蘸酒水，向西边弹了弹，然后喃喃地说他想念什么，姨丈、姑丈也都会这样做。”

胡德夫说，余光中老师把乡愁写在《白玉苦瓜》里，而他自己的乡愁，从11岁离开台东到台北时就开始了。“所以我的歌大部分都写着我们的山谷、太平洋，写着天空上的老鹰，写着放牛的孩子，写着芬芳的山谷。”后来他到大陆，发现这里的年轻人也有他们的乡愁。“北漂”“南漂”的人们，用家乡的方言写自己在外漂泊的故事。都市里也会有乡愁，人们会去想念被拆掉的房子，想念曾经踱步的胡同。胡德夫说，并非所有的乡愁，都像余光中那样深沉而巨大，但他始终相信，那份巨大的乡愁“终有终结的时候，那是我所渴慕的”。

“《少年中国》唱出了两岸兄弟姐妹对团聚的渴慕”

在宝岛台湾，民歌运动热血澎湃的浪潮里，留下了许多闪闪发光的名字：李双泽、胡德夫、齐豫、齐秦、蔡琴、李建复、罗大佑、李宗盛……胡德夫说，那时候的年轻人只能私底下写歌表达情怀，“一个人传一个人，一个活动传递到另一个活动，慢慢形成了影响力”。民歌运动后来也影响到台湾流行歌曲，进而在两岸传播开，他笑着说，民歌就是这样，“它会走路”。

那个年代也留下了许多金曲，其中，一首名为《少年中国》的歌，写出了乡愁的另一种模样。胡德夫说，《少年中国》在他心里的分量很重。“这首歌刚写出来的时候，让我非常惊讶，居然可以在台湾写出这样的歌来。”1977年，胡德夫和杨祖珺从李双泽的遗物中找到这首歌的歌谱，“我们唱了几次以后，就被禁唱了”。

近半个世纪里，胡德夫始终没有放下这首歌，在多个舞台和采访中一次次提及。而今年“湾区升明月”的舞台，让这首歌有机会唱给更多人听。“月光会照亮整个大湾，也会照亮台湾。”胡德夫说，在“湾区升明月”唱响《少年中国》，就达到了这首歌本来的目的。

“我觉得这首歌里的力量是无限的，让我们知道我们是多渴慕两边的兄弟姐妹能够早点团聚在一起。每过一年，就多了一份这样的期待。”今年晚会的主题是“我们一家”，在胡德夫看来，“我们一家”是大家的希望。“就像由远渐近的曙光，一直照过来。这个希望、这种梦想，它带着重量来的，不会轻易消散。”

“大陆没那么远，唱歌的时候就变得那样的近”

这些年往返两岸，胡德夫的脚步遍布各地。从西双版纳到兰州，他把所见所闻变成自己的养分。“有一句话说，一个伟大的国家，一定会有伟大的民谣在。”胡德夫说，大陆给了他很多创作上的滋养。“真正丰富的土壤，是在歌唱以外的时间去发现的。”

在采访中，胡德夫轻声唱起自己谱曲的歌：“天上的月何如水中的月，水中的月何如梦中的月。月入千水，水含千月，那一月是你，那一月是我。”他说，月亮会让大家遐想到许许多多的事情，它的温美照着你我，让我们思想起久未见到的人，希望他在月光底下也好好地过着。

说到这里，胡德夫想对台湾的朋友说：“大陆已经不是那么远的地方了。”他说，大陆是台湾很多人的“父祖之地”，现在的台湾年轻人也应该来看看自己的乡土，来慎终追远，来确定自己的来处、确定自己的身份。他还提到自己不久前到福建厦门、平潭进行演出，望着台湾海峡的方向唱歌。“以前我们觉得遥远的东西，在我们唱歌的时候就变得那样的近，那样的连接在一起。”胡德夫说，“就像我在淡水往大陆方向看的感觉是一样的，都在我们的国土范围之内。”

采访的最后，胡德夫告诉导报记者，10月4日，他将在厦门闽南大戏院带来个人音乐会《牛背上的小孩》。音乐会的名字，恰好呼应了他的来处。从台东山谷里放牛的孩子，到唱了半个世纪的“台湾民谣之父”，他将把60多年的岁月与山河，唱给厦门的观众听。歌声里有太平洋的风，有牛背上的童年，也有跨越海峡、从未断绝的乡愁与渴慕。（海峡导报记者 林静娴/文 钟洪 刘晋兴/图）