江西
大年初二傍晚，门锁响了两下。王强提着两盒点心和一袋腊肉进来，肩头还沾着细碎的雪。
他一抬眼，脚便停在了门口。
餐桌上摆着除夕那晚的菜。红烧鱼塌在盘里，鱼皮皱了，藕片边缘发黑，几只饺子泡得发胀。两副碗筷原样放着，一口没动。
我坐在桌边，面前摊着一本蓝皮账本。账本中间夹着个牛皮信封，只露出一角。
王晨在里屋，门没关严。电脑风扇低低转着，屏幕的光落在他半边脸上。
王强把年货往前递了递。
“怎么还留着？坏了就倒掉。”
我没接，只看了眼墙上的钟。五点四十，天已经暗透，窗玻璃映出他手里鲜红的礼盒。
往年除夕，他说晚点回来，我总要打上七八遍电话。从催吃饭，催到问还回不回来。最后一通，常常只听见忙音。
今年我一次也没打。
王强把东西放到地上，脱下外套，语气跟平常一样。
“妈那边人多，收拾得慢。给你带了腊肉，她特意留的。”
我合上账本，手掌压住封皮。
“先别忙着收菜。坐下吧。”
他看了看凉透的年夜饭，又看我。那点回家过年的松快，从脸上一点点褪了下去。
我把垃圾袋放到桌脚。今晚问完，该倒的菜就倒了。留了两天，不是舍不得，是想让他亲眼看看。
01
第一次除夕不回来，是五年前。
那年王晨十八岁，刚上大学。我四十三，王强四十五。公公去世还不到一年，陈秀兰一个人住，到了腊月就总说屋里冷清。
除夕上午，我在商场上半天班。收银台前排着长队，购物袋摩擦得沙沙响，广播里的贺岁歌放了一遍又一遍。
王强给我发消息，说先把鱼和米送到母亲那边，晚上早点回来。我回了一个好，又嘱咐他把阳台窗户关紧。
下班时天已擦黑。我挤上公交，怀里抱着单位发的一桶油，鞋底沾满融化的雪水。
到家后，王晨正在剥蒜。我洗鱼、切肉，把提前泡好的香菇捞出来。他问他爸几点到，我说快了。
六点半，王强打来电话。
“妈情绪不好，我陪她吃完再走。”
我把灶火拧小，问他要不要给王晨留饺子。他顿了顿，说都留着，九点前肯定到。
我们等到八点，鱼汤上面结了一层薄油。王晨饿得翻冰箱，我让他先吃，他却把门又关上了。
“再等会儿吧。”
九点过后，我打了两次电话。第一回没人接，第二回接通了，那头有电视声，还有碗筷碰在一起的脆响。
王强压低嗓门，说母亲刚哭过，今晚他不走了。
我握着手机站在厨房，锅里水汽扑上来，眼镜一片白。想说的话堵了半天，只问了一句。
“那明早回来吃饺子吗？”
他说回来，让我们别熬夜。
我能理解。陈秀兰和公公过了几十年，家里突然少个人，年关最难熬。那晚我甚至觉得，王强肯守着母亲，是他重情。
只是理解归理解，桌上的菜总要有人收。
我和王晨把鱼盛进保鲜盒，饺子连盘端进冰箱。窗外有人放炮，红光一闪，照见玻璃上两个忙碌的人影。
第二天上午十点多，王强才进门。他带回半盆剩菜，说陈秀兰做得多，扔了可惜。
我热了三遍，吃到初三才吃完。
第二年腊月，王强又说母亲一到晚上就害怕。他没有再说九点回来，只说看情况。
那时我仍在商场排晚班。年三十客流大，别人急着回家，我得把当日账款一笔笔点清。
王晨放假在家，先淘米，再照着我写的纸条炖排骨。我回去时，他已经把餐桌擦好，碗筷摆了三副。
七点刚过，王强来电话，说留在母亲那里守岁。
这一次，我没有跟他争。嘴上还劝王晨，奶奶年纪大了，你爸多陪陪也应该。
王晨低头盛汤，勺子碰到碗沿，响得很轻。他把第三副碗筷收进柜子，没有说什么。
后来这事便成了定例。
每到腊月二十八九，王强就开始往母亲那边搬年货。米、油、水果，一趟趟送过去。除夕当天，他上午出门，初一或初二才回来。
他说我是收银员，节前走不开，王晨也要回家，总得有人守着这边。陈秀兰那里没人陪，他这个长子不能不管。
听上去每句话都有道理。可这些安排，从来不是我们坐下来商量的。
我二十五岁生王晨，王强那年二十七。孩子发烧、升学、住校，大事小事，我们也曾挤在一张桌边算钱、定日子。
不知从什么时候起，除夕被他单独划了出去。母亲那边需要他，我和儿子这边，好像自然就能应付。
第三年，我少做了两道菜。第四年，只包了二十几个饺子。王强回来后还笑，说现在过年越来越简单。
我也笑，把热好的饭推给他。
从第一年起，我就在家庭账本的页边记日期。原先只是顺手，像记水费、电费一样。
某年除夕，未归。某年初一，下午回。
字写得小，夹在一笔笔买菜钱中间。五年下来，那几行墨水深浅不同，写的却都是同一件事。
02
今年腊月二十六，王强照旧往陈秀兰那里送年货。
客厅堆着两箱牛奶、一袋面和几盒糕点。他用胶带重新封箱，封得很仔细，边角都压了两遍。
我下班回来，手指冻得发僵。刚把钥匙放下，他就指了指地上的东西。
“明早我开车送过去，妈等着用。”
我嗯了一声，进厨房洗手。水管刚放出的水冰凉，过了好一会儿才有热气。
第二天他走得早。桌上留着半碗粥，表面已经结皮。我倒掉粥，准备整理抽屉里的缴费票据。
家里的钱一直分开管。我的工资用来买菜、交水电、添日用品，王强负责每月贷款和大项开销。
逢年过节送礼、陈秀兰看病买药，也多从他那里出。谁管哪一摊，结婚这些年慢慢定下来了。
起初工资不高，每个月剩不了多少，分开管也省事。后来收入涨了，王晨读完大学，手头渐渐宽松，我们仍照旧。
我知道日常花了多少，却很少看到完整的存款记录。王强总说定期没到，不要来回折腾，利息会少。
抽屉最里面压着一本旧存折，还有几张银行回执。纸边卷了，日期有新有旧。
我把账本搬过来，一页页对照。前两年的记录还能接上，到后来，有几页只写了结余，没有对应凭据。
其中一笔到期后，账本上记着续存，旁边却没有回执。再往后翻，同样的数也没有出现。
我怕自己记错，又把装票据的饼干盒全倒在桌上。燃气单、物业收据、保险通知，铺了满满一片。
窗户没关严，冷风从缝里钻进来。薄纸被吹得翻起，我拿盐罐压住一角，重新按月份排。
有几张回执上的字已经淡了。我贴近台灯辨认，眼睛发酸，还是找不到那几页该有的记录。
下午王强回来，带进一身冷气。他把空纸箱靠在门后，先问我晚饭吃什么。
我把旧存折推到他面前。
“这几笔什么时候到期？”
他只看了一眼，弯腰换拖鞋。
“还早呢，你问这个干什么？”
“我整理账，前后对不上。”
王强脱下毛衣，抖了抖上面的灰，语气有些不耐烦。
“账上那些东西你又弄不明白，别操心了。”
他说完去卫生间洗脸。水声哗哗响，我坐在餐桌边，没有收起那堆票据。
以前他也这样说过。存定期、换产品、算利息，他嫌解释麻烦，我听两句也就算了。
可这一次，那几处空白挨在一起，像衣服上脱了线的口子。看着不大，手一碰，边缘还在往外散。
吃饭时，我又问了一遍。
“到期日总该告诉我吧？”
王强夹了一筷子芹菜，眼睛没抬。
“年后我找给你。现在忙得很，别因为几张纸过不好年。”
王晨那晚加班，家里只有我们两个。抽油烟机嗡嗡转，盘里的炒鸡蛋凉得很快。
我没有再追问，只把他说的“年后”记在账本页边。笔尖落下去，洇出一个小黑点。
夜里，王强早早睡了。我重新翻开账本，把缺少凭据的页码抄在一张便签上。
没写去向，也没猜原因。眼下能确认的，只有数字接不上。
便签折了两折，夹进账本。合上时，纸页鼓起一小块，怎么压也压不平。
03
那晚过后，账本一直放在我床头柜里。
王强说年后找凭据，我没有再催。离除夕还有三天，我趁他心情尚可，提起了另一个说了几次都没说成的话。
“明年除夕，咱们两边轮着过吧。”
他正在给陈秀兰挑保暖内衣，听见这话，手里的尺码牌都没放下。
“你爸妈有你弟弟陪，我妈只有我。”
我娘家离得不远。父母七十出头，跟弟弟一家同住。过年人是不少，可我已经几年没在娘家吃年夜饭了。
“也可以把两边老人接到一起。怎么安排，咱们提前商量。”
王强把内衣装回袋子，低着头说，陈秀兰年纪大，经不起折腾。她在自己家住惯了，换个地方睡不好。
“那我和王晨呢？”
他终于抬头看我，神情里有些不解。
“你们又不是没人陪。晨晨这么大了，还能让你一个人？”
话说得轻巧。我盯着塑料袋上的红福字，半天没出声。五年里，他大概真觉得我从未独自过除夕。
王晨在家时，我们两个人吃。王晨和同事聚餐时，我一个人热剩菜。有没有一双筷子摆在对面，对王强来说都叫有人陪。
他见我不说话，以为这事过去了，拎着袋子去了阳台。我站在原地，听他给母亲打电话，问颜色喜不喜欢。
晚上王晨下班回来，我把热好的面端给他。他吃到一半，我坐到了餐桌另一边。
“你爸这个人听不进我的话。你有空跟他说说，过年不能年年这样。”
王晨的筷子停了停。他没看我，先把嘴里的面咽下去，又喝了口汤。
“妈，你们自己的事，自己谈吧。”
我没料到他会这样回，脸上顿时有些挂不住。
“我说一句他顶一句。你说话，他还能听一点。”
王晨把筷子搁在碗沿，抽了张纸擦嘴。
“我说了也没用。最后还是你们俩决定。”
厨房里炖着萝卜，锅盖被热气顶得轻响。我起身去关火，背对着他站了一会儿。
从前家里闹别扭，我常让王晨帮着递话。叫他问父亲几点回来，叫他提醒父亲别忘了我的生日。
孩子小时候愿意跑前跑后，大了，却把脚停在了门外。
“行，你不管就算了。”
这句话出口，我自己也觉得生硬。王晨端着碗去了水池，洗净后倒扣在架子上，什么也没接。
第二天中午，陈秀兰打来电话。她先问商场几点放假，又说腊肉蒸久了发柴，让我提醒王强早点过去。
说到最后，她叹了口气。
“你爸不在以后，一过年我心里就空。强子在身边，我才能踏实。”
我握着手机，看收银台前的人把糖果、瓜子一样样装袋。红色包装堆得很高，扫码声一声接一声。
“妈，我们也想一家人吃顿年夜饭。”
陈秀兰沉默片刻，声音低了些。
“你们天天在一起，不差这一顿。他是老大，总得顾着我。”
后面排队的顾客催我结账。我说正在上班，先挂了。手机放进抽屉时，掌心被硌出一道浅印。
晚上王强来接我，路上还在说母亲念旧，除夕容易想起公公。我听着，没有反驳。
到了小区，他问我是不是还为过年的事生气。
我说，不只是一顿饭。
他笑了一下，伸手去按电梯。
“那还能是什么？明年再商量。”
电梯门合上，我从镜面里看见自己站在他身后。隔着不到半步，他却已经把明年的话也替我们说完了。
04
腊月二十九，我调了半天班。
早上九点，王强去了单位。我把结婚证、共同账户资料、贷款合同和自己保管的证件装进帆布包，重新核对了一遍。
这些东西本来就在家里，由我收着。过去只在缴费时拿出来，如今摊开才发现，许多数字我从没认真连起来看过。
我先去打印自己有权查询的记录，又按账本日期逐笔核对。柜台玻璃擦得很亮，纸张从机器里吐出来，还带着一点温热。
工作人员提醒我检查页数。我坐到大厅角落，拿铅笔在日期旁做标记，翻到中间时，手慢了下来。
账本里缺掉的几处，在记录中有了去向。可那去向不是我记错，也不是到期后简单续存。
我没有当场打电话。
走出大厅，街边正在卖春联。风把红纸吹得哗啦作响，有人蹲在地上挑福字，我绕过去，在公交站坐了很久。
下午，我又核对了家庭的其他资料。共同住处还有多少期贷款，保险交到哪年，日常账户剩多少，我全抄在新买的方格本上。
工资到账后，扣掉吃饭、租金、水电和社保补充，一个月还能剩多少，我也按最低数算了。
以前记账，是怕月底钱不够。那天一项项往下写，算的是如果只靠自己，日子能不能过下去。
商场收银员的收入不算高，逢节假日还要轮班。真单独生活，不能常下馆子，租住的地方也不会宽敞。
可算到最后，并没有断口。紧一点，仍能活。
王晨下班后看见桌上的资料，站在旁边看了几眼。他没问内容，只问我吃没吃晚饭。
“还没，冰箱里有面条。”
他洗手进了厨房。没多久，葱花炝锅的香味飘出来。我把纸收进文件袋，没有叫他过来看。
这回的事，我不能再让儿子站在中间传话。
当天傍晚，我收到一份关键凭据。纸上的日期、姓名和账目清清楚楚，把先前那些对不上的空白连了起来。
我看了两遍，装进牛皮信封。封口没有粘，边沿却被我按出一道折痕。
王强回家时，我已经把桌面收拾干净。他说单位临时有设备要检修，除夕上午还得去一趟，忙完直接到陈秀兰那边。
“晚上尽量回来。”
还是这句话。第一年他说九点，后来改成尽量，再后来连时间都不提。
我问他，存款凭据找到了没有。
他弯腰解鞋带，头也没抬。
“过完年再说。那些钱都好好的，你别乱想。”
我看着他后颈新长出的白发，忽然想起这些年，他每次不愿细说，最后总会补一句别乱想。
像是只要我不问，事情就不存在。
除夕那天，我照常上班到下午。闭店前，值班主管给每人发了一袋汤圆。年轻同事急着赶车，换衣服时一直催男友来接。
我拎着汤圆回家，王晨已经切好了菜。王强发来消息，说母亲舍不得他走，吃完饭再看。
我只回了一个好。
六点半，鱼出锅。七点，饺子下锅。王晨问要不要给父亲打电话，我把灶上的火调小。
“不打了，吃吧。”
他说自己还不饿，回了里屋。我也没动筷子，只把饭菜摆齐，让热气一点点散掉。
九点后，王强没有消息。手机安静地扣在桌上，我一次也没翻过来。
窗外爆竹声密起来。我把账本、预算表和牛皮信封放到一起，压在餐桌的一角。
鱼凉透时，油凝在汤面上，白白的一层。我关掉客厅的灯，回屋睡了。
05
回到初二傍晚，王强在餐桌边坐下。
他把冷鱼往旁边推了推，瞧了一眼账本，先叹了口气。
“行了，我知道你生气。明年除夕我回来，咱们一家三口好好过。”
这话若在前几年说，我大概会把菜倒掉，再去厨房给他煮碗面。只要他肯哄一句，我总能给自己找个台阶。
可那晚，我只是把垃圾袋打开。
“先把这些看完。”
王强皱起眉，以为我还要跟他算五年的旧账。他指着桌上的饭菜，说留两天有什么意思，吃坏肚子还得花钱看病。
我端起第一盘饺子，连同盘里的冷水倒进垃圾袋。饺子落下去，发出沉闷的几声响。
“留着，是叫你看一眼。现在看过了。”
接着是鱼、藕片和已经发硬的丸子。王强坐着没动，脸上的不耐烦渐渐收了起来。
我扎紧袋口，洗净手，重新回到桌边。
“你说得对，明年不用再为这顿饭争了。”
他像是松了口气，身体往椅背上一靠。
“你能想开最好。妈七十四了，还能陪几年？咱们做晚辈的多担待。”
我翻开蓝皮账本。前几页是水电、买菜和人情往来，再往后，是陈秀兰每次看病、买药和添置用品的日期。
这些支出，我从来没有反对过。该出的医药费，该尽的心，都明明白白记着。
页边那五个除夕日期也在。王强扫了一眼，嘴角动了动，大概想说我太计较。
我没有让他开口，把另一册预算放到旁边。
上面列着我的工资、生活费和今后可能承担的租金。每个数字都算得很紧，纸角已经被我翻软。
王强拿起来看了几行。
“你算租金干什么？”
王晨听见动静，从里屋出来。他站在餐桌另一头，目光从我脸上移到王强手里的纸，没有出声。
我说，我准备结束这段婚姻。
王强愣了两秒，忽然笑了一声。不是觉得好笑，更像是不信。
“为了五顿年夜饭，你要离婚？”
“不是五顿饭。”
我把账本转向他，点了点那些日常支出。二十多年里，我管着柴米油盐，他管着存款和大项。谁都说这是分工，我也一直这么认。
可分工不是一个人有权决定，另一个人只负责听结果。
王强把预算册放下，声音沉了些。
“你别拿离婚吓人。年过完再说。”
“我不是吓你。”
王晨走近一步，问我们需不需要把陈秀兰接进来听。王强立刻摆手，说夫妻吵架别惊动老人。
我看了眼儿子。
“接吧。今晚该知道的人，都知道。”
王晨拿起手机，拨通陈秀兰的视频。画面晃了几下，陈秀兰的脸出现在屏幕上，身后电视正放着热闹的节目。
她笑着问年货收到了没有。看清我们三个人的神色后，笑意停在嘴边。
“怎么了？大过年的又闹什么？”
王强伸手想拿手机。王晨往后让了半步，把手机立在桌上的纸巾盒旁。
我没有马上回答陈秀兰，而是抽出账本中间的牛皮信封。封口打开时，纸边刮过桌面，声音很轻。
王强盯着我的手，喉结动了一下。
我取出转账回单，压在他带回来的红色年货盒上。回单上的日期是一年前，金额三十八万元，收款人是王磊，附言写着购房首付。
那笔钱，是我们这些年一点点存下的。王晨上学时没舍得动，家里老人住院时也只按需要支取。王强曾说，留着以后养老，谁都不能乱碰。
我把回单往他面前推。
“你说存着养老的钱，怎么进了你弟弟的房子？”
陈秀兰隔着视频喊了一声王强的名字。王晨看见金额，眉头一下拧紧，手掌按住桌沿，却没有插话。
墙钟快到七点，秒针走得清清楚楚。王强的目光落在回单上，半天没有抬起来。
我又从文件袋里拿出拟好的离婚方案，放到回单旁边。住处怎么处理，现有存款怎么核，双方今后的生活怎么安排，纸上列了初步意见。
王强这才抬头，脸色发沉。
“刘梅，你把这些都准备好了？”
“准备好了。”
他伸手去拿方案，我按住纸角，没有让他抽走。
“今晚说清楚，这三十八万元，是借，还是送？我们的房子和养老钱，你准备怎么分？”
