江西
2013年，四川雅砻江沿岸的山崖上，余成明带着大儿子余正才来到一处燕洞前。父亲已经在这里做了几十年，儿子却站在崖边迟迟不敢向下看。对余成明来说，这是一门养家糊口的手艺；对儿子而言，却像是一道不能轻易迈过的生死关。
海子村一带山高谷深，江水切开岩层，峭壁上分布着许多天然洞穴。金丝燕喜欢在相对隐蔽、湿润的岩洞中筑巢，当地人便把这些巢称作洞燕。过去，村里不止一家靠采燕窝谋生，然而这份收入背后，始终伴随着极高风险。
余成明从1979年开始采燕窝。那时，燕窝价格远没有后来那么高，采一次窝，未必能换来多少现金，但对于山里人而言，能凭力气找到一条生路，已经十分难得。几十年过去，许多同行转做别的营生，真正还在攀崖下洞的人，逐渐只剩下他。
他的工具并不复杂。一捆绳索，一盏矿灯，一把三叉式小刀，再加一个军绿色包，便是全部行当。可真正决定成败的，并不是工具，而是对山势、洞口和风向的判断。绳子放短了，荡不到洞里；放长了，又可能撞上岩壁。
有意思的是，余成明不需要旁人指挥，也能独自完成整套流程。抵达崖顶后，他先观察燕洞的位置，再把绳索固定好，身体贴着岩壁一点点下降。到了合适的位置，还要借着绳子的回荡冲进洞口。动作看似利落，实际每一步都容不得半点大意。
雅砻江边有些崖壁高达百米。攀到崖顶，常常已经耗费两个多小时，真正进入燕洞只是危险的开始。洞内光线昏暗，岩壁不断滴水，温度也比外面低得多。矿灯照出的范围有限，脚下若踩空，后果不堪设想。
采下燕窝后，他还得沿原路返回。绳索磨损、岩石松动、天气突变，任何一个细节都可能造成意外。余成明常常一走就是两三天，晚上只能披着大衣在山里休息。累，是常态；能不能平安回家，才是最重要的事。
他也有自己的规矩。一个燕洞一年只采一次，绝不在金丝燕产卵、育雏的时候贸然取窝。余成明说：“燕子还要繁殖，不能只顾眼前。”这句话听起来朴素，却包含着一套延续多年的经验。采得太勤，燕群减少，燕窝质量也会受到影响。
市场上常见的燕窝，按加工和外观大致有毛燕、白燕等说法。毛燕通常夹杂羽毛，需要进一步挑拣；所谓白燕，主要指颜色较浅、杂质较少的燕窝。至于血燕，民间和市场曾有许多说法，但其形成原因、营养价值以及价格依据，不能只凭商家宣传判断。价格高，并不等于功效一定与价格相称。
余成明亲眼见过燕窝价格的变化。早年一两只能卖几元，后来行情上涨，品质较好的货被叫到每两2600元，换算下来一斤达到2.6万元。普通燕窝则常常按个计价，每年采到五六百个，收入自然比过去可观。
但这门生意并非采回来就能卖出高价。燕窝大小、完整程度、杂质多少，都会影响价格。余成明长期做熟人生意，货还没有下山，往往就有人提前等着。这样的交易依靠的是口碑，也是多年积累下来的信任，并不意味着每个采燕人都能获得同样收入。
钱多，危险也大。余成明曾想把手艺教给两个儿子。大儿子跟着父亲上过山，看见那道几乎垂直的崖壁后，腿已经发软。父亲示范完动作，他仍然摇头说：“这个活儿，我不敢做。”二儿子学得久一些，最终也放弃了：“挣钱是挣钱，可站在那里心里发慌。”
两个儿子宁愿外出打零工，也不愿接过这根绳子。余成明嘴上惋惜，心里其实明白。祖传手艺断在自己这一代，确实可惜；可若让孩子冒险，出了事故，多少钱都补不回来。这个选择，没有谁能替他们作决定。
与此同时，人工营造的燕屋逐渐增多。经营者通过模拟环境和声音，吸引金丝燕进入房屋栖息、筑巢，所产燕窝被称为屋燕。与需要攀爬百米峭壁的洞燕相比，屋燕生产更容易管理，也更符合规模化经营的方向。
洞燕的价值，往往还叠加了稀缺性、采集难度和消费想象。至于营养是否足以支撑如此悬殊的价格，则应交给可靠检测和专业研究，而不能单靠传闻。余成明掌握的是一项危险的山地手艺，不是凭空制造高价的秘诀。
山风从崖口灌进洞里，绳索在岩壁上轻轻摩擦。余成明仍然记得每一处落脚点，却没有把这套本领强行塞给儿子。对他而言，手艺能不能传下去是一回事，家人能不能平安过日子，是另一回事。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
