他放大卫星图，发现一个东西在农田上空留下了几个彩色“分身”

撰文 | OF

2025年4月，有人在Google Earth上查看美国得州北部时，发现了一个奇怪的东西。

图源：reddit

地面上的树林都很正常，半空中却横着几个细长的影子。黑白、红、蓝、绿，前后隔着一段距离，整整齐齐排成一串。

看起来像有5个一模一样的东西，正从这里飞过去。

黑色的在最下面 图源：Google earth

他把坐标发到了网上。

很快有人就找到了答案。Google Earth显示，这片区域的影像拍摄于2024年11月30日。后来根据Airbus的影像档案，拍摄者被追到了地球观测卫星Pléiades Neo 3。

Pléiades Neo 3 图源： airport-technology

也就是说，当时发生的是一件很巧的事：

一颗正在太空里飞的卫星，拍到了另一颗从下面飞过去的卫星。

至于为什么一颗会变成5个，问题出在卫星照片的拍摄方式。

Pléiades Neo并不是像手机一样，一瞬间把完整的彩色照片拍下来。它一路向前飞，同时用不同探测器扫描地面，分别记录红、绿、蓝、近红外等波段，最后再把这些数据对齐，组合成一张图。

六个多光谱波段 图源：airbus

拍地面时没什么问题。树、道路、房子都不会在极短时间里突然跑掉，不同波段最后还能叠在一起。

但这次镜头里闯进来的是另一颗低轨卫星。

这种卫星每秒能飞7公里以上。一个探测器扫到它时，它还在这里；另一个探测器扫到时，它已经往前飞了一截。

于是原本应该重叠的不同波段，被摊在了不同位置。Google Earth里那5个红、蓝、绿和黑白的“分身”，其实记录的是同一颗卫星在极短时间里的几个不同位置。

问题是，这到底是哪颗卫星？

最初很多人怀疑是Starlink，因为图中的细长轮廓很像展开太阳能板的Starlink V2 Mini。

V2 Mini 图源：ars technia

一直到2026年9月，原帖下面有人重新做了一次轨道计算。他先根据Airbus档案确定了拍摄卫星和拍摄时间，再把当时附近卫星的历史轨道重新算了一遍。

结果，有一颗卫星几乎正好穿过相机当时的视线：Starlink-32617。

按照这次轨道重建，在那不到0.3秒的时间里，它与相机视线的误差最近只有几十到几百米。

Starlink-32617是在2024年11月24日发射的。Google Earth上的照片拍于11月30日。

也就是说，它从另一颗卫星镜头前飞过去的时候，上天才6天。这场太空里的偶遇只持续了不到一秒。

图源：giphy

基本没用。

先说可乐为什么会喷。没开的罐子里，二氧化碳一部分溶在液体里，一部分挤在顶上的空隙里，所以罐内压力比外面高。摇晃会把顶部的气体搅进液体，变成许多细小的气泡，有的悬在液体里，有的挂在罐壁上。一拉开拉环，压力突然降下来，溶在液体里的二氧化碳要往外跑，这些小气泡正好给它们提供了现成的“落脚点”。气泡迅速胀大，把可乐往外推，于是就喷了。

弹瓶壁的想法是把罐壁上的气泡震下来，让它们浮到顶上去。听上去有道理，但摇出来的气泡大多本来就在液体里，而且不弹它们也会自己往上浮。丹麦有研究者用上千罐啤酒做过对照实验：摇过的罐子，弹和不弹，开罐时喷掉的量差不多。决定喷不喷的，只是它有没有被摇过。

很多人觉得弹了有用，可能是因为弹的那十几秒里，气泡已经自己浮上去了一些。

所以真正管用的办法就是等。放一两分钟，让小气泡浮上去，并进顶部的空隙，再开就不容易喷。

图源：reddit

标签背面用的是压敏胶，就是轻轻一按就能粘住的那种。它本质上是一层很黏稠的高分子材料，介于固体和液体之间，贴上去以后会慢慢流进表面那些肉眼看不见的细纹里，和表面贴得非常紧。不锈钢这类金属表面，胶特别容易铺开、贴实，所以粘得格外好。

撕标签的时候，如果胶和盆粘得比和纸粘得牢，胶层就会从中间被扯开，一半跟着纸走，一半留在盆上。纸标签更容易出现这种情况，因为纸本身先被撕破了。

剩下的这层胶很难用手抠，原因是它软。指甲刮过去，胶不会碎成一块块掉下来，而是被推开、拉长，又粘回盆上或者粘在指甲上。你找不到一个可以使劲的地方。放得越久，胶和表面贴得越实，有的还会慢慢变硬发脆，更难清理。

办法是先让胶变软、变松，再擦掉。最方便的是食用油：抹一层，等几分钟，油能渗进胶里，让它失去黏性，再用纸巾一搓就起来了，最后用洗洁精把油洗掉。酒精、风油精、专用除胶剂原理差不多。

▲ 点击观看万物科学课 ▲

用生动讲解延展杂志内容，

让科学越学越有料！持续更新中……

参考资料：

SATCAT. STARLINK-32617 (NORAD ID: 62076)[EB/OL]. Satcat[2026-09-29].

ROBINSON-SMITH W. SpaceX launches 20 Starlink satellites on the 400th Falcon 9 rocket[EB/OL]. Spaceflight Now, 2024-11-24[2026-09-29].

AIRBUS DEFENCE AND SPACE.Pléiades Neo User Guide[EB/OL]. Airbus Defence and Space, 2022[2026-09-29].

INDEPENDENT_TOP_8210. Satellite Captured Over Texas—What Kind of Satellite is this?[EB/OL]. Reddit: r/GoogleEarthFinds, 2025-04-11[2026-09-29].

CLARK S.Here’s how a satellite ended up as a ghostly apparition on Google Earth[EB/OL]. Ars Technica, 2025-04-15[2026-09-29].

▲ 点击卡片关注，了解更多官方动态 ▲

原创文章版权归微信公众号“把科学带回家”所有

转载请联系：bd@wanwuweb.com

凡本公众号转载、引用的文章 、图片、音频、视频文件等资料的版权归版权所有人所有，因此产生相关后果，由版权所有人、原始发布者和内容提供者承担，如有侵权请联系删除。