河北
一
那天下午人特别多。
门口排队的一直没断过，护士叫号叫到嗓子哑。我从两点坐下，到五点半才站起来。中间去了一趟洗手间，就没再起来过。
最后一个是个三十来岁的姑娘，问题不复杂，但心里结得厉害。她说着说着就哭了，哭了好一会儿。我没催她，等她哭完，又说了十来分钟。
她走的时候跟我说谢谢，说不好意思耽误您下班了。
我说没事。
二
门关上以后，我在椅子上坐了很久。
屋里一下子静下来，耳朵里还有嗡嗡的声。护目镜压过的地方有点疼，我揉了揉。
那会儿我脑子里的第一句话不是"终于看完了"，是：
我今天说的话，是不是有几句太短了。
三
我回想了一下，有三处我没说好。
第一处，上午十点多，有个大姐反复问同一个问题，问了三遍。我第三遍回答的时候，语速明显快了。她当时"哦"了一声，就没再问了。
她不是听明白了。她是不敢再问了。
第二处，中午快下班前，进来一位，我看了一眼墙上的钟。就那一眼。她后来跟我说的话明显收着，像是怕耽误我。
她看见了。
第三处最不该。有个患者跟我说了句家常，说她闺女考上了。我一边写病历一边"嗯"了一声，头没抬。
那句话跟我说的病没关系，可跟她有关系。她今天来这一趟，最想让人听见的就是那句。
四
年轻的时候我不懂这个。
刚上临床那几年，我觉得把病看明白就算完了。病人说家常，我觉得是浪费时间。病人反复问，我觉得是我没讲清楚还是她没听进去——反正心里会有点躁。
后来有一回，我妈住院，我去陪床。隔壁床那位大姐的主管大夫，每次进屋都先聊两句别的，聊完了才说正事。
我当时还想，这不耽误时间吗。
后来我发现，那位大姐每次都把话听完，一句不落。而我们床的，问三句答一句。
从那以后我就改了。
现在我跟年轻医生说，你那句家常不是闲聊，那是钥匙。人把心门打开一点，你后面说的话才进得去。
五
第二天上班，我特意留意了一下。
昨天那位反复问三遍的大姐，今天没来。我不知道她还会不会来。
下午来了一位，进门就说，刘主任我话多，您别嫌烦。
我说您说，我不嫌烦。
她说她上次去了别的地方，人家三分钟就把她打发了。她说她出来的时候站在走廊里，不知道自己到底是个什么情况。
我说那您今天慢慢说。
她说了二十来分钟。我一句没打断。
她走的时候说，刘主任，我今天听明白了。
我说那就好。
其实我心里想的是——昨天那三处，我今天补回来两处了。还有一处，我记着呢。
干这行，累不是最难的。最难的是你累的时候，说话会短那么一截。短那一截，病人就少听一句，回去就多想一夜。
所以我每天下班，都要在那把椅子上坐一会儿。
坐着干吗呢。
把今天短的那一截，找出来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
